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  Arvamus

    Mõrtsukate kevadpäevad

    Eesti ei pea pürgima putukaks kurjuse väilas. See ei ole paratamatus.

    Kaarel Tarand

    
Marslased hakkasid jälle paugutama. Lubasid, et teevad seda nii umbes neli-viis nädalat ja siis pühivad käed puhtaks, jättes edasise juba Iraani rahvaste hooleks. Tänulikud võiksid need mullade rõhumise alt pääsenud hulgad muidugi olla ja asuda vaguralt (seda pärast võimalikku kodusõda) üles ehitama armsat ja USA-sõbralikku ühiskonda, sest alternatiivi pole. Kui midagi valesti teha selles ülesehitustöös, järgneb uus täppislöök ning kui pole enam laevastikku või tuumarajatisi, siis küllap suurel maal mõne sihtmärgi pommitamiseks ikka leiab. Seal on ju ligi sada miljonit inimest ning paljudel võib terrorismipisik põues olla. Ja USA president ei ole mingi James Bond, kes peab iga kord endale ülemustelt tapmislitsentsi manguma. Tema kirjutab neid endale ise välja.

Väga vastik lugu, mida ideaalmaailmas ei oleks tohtinud kunagi juhtuda. Aga juhtus ja kogu maailma elanikud on vähemasti kaudsed kannatajad, kui võimaliku energiakriisi eelootuse tõttu tuleb bensiinijaamas senisest rohkem maksta. Ka Eestis ja nagu kütusemüüjad kinnitavad, juba mõne päeva pärast, kui senine odavamalt soetatud varu ammendunud.

Eesti tugitoolianalüütikutel ja isehakanud sõjakirjasaatjatel on kaks pidu korraga. Ühed saavad hasartselt kaasa elada tuhandete Lähis-Ida kuurortlinnades puhkust veetnud kaasmaalaste odüsseia mõõtu kõrberännakutele, teised pidada edetabelit, mitu meetrit habemeid on taevariigi poole teele pandud. Pole kahtlust, et Eesti välis­ministeerium annab endast parima hätta sattunud turistide aitamiseks. Nii mastaapset reisikorraldust või päästeoperatsiooni pole juba aastaid ette tulnud. Loodetavasti hõivab see ministeeriumi kogu energia ja lükkab tagaplaanile „selge seisukoha“ ehk ametliku poolevaliku kujundamise, sest kuigi vahel näib teisiti, ei ole ega tohi välispoliitika olla mingi metsisekukkede kevadine mänguplats. Opositsioonipoliitik Urmas Reinsalu nõudis küll esimesel võimalusel pärast suurrünnaku algust, et Eesti peab toetama „USA-Iisraeli sõjalist missiooni Iraani vastu“, kuid sellest ei tohiks erutuda, sest tal jäi põhjendamata, millist kasu selline toetusavaldus Eestile tooks ja miks sellega rutata, kui mingit toetust ei ole vähemasti avalikult küsitudki.
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USA president ei küsinud sõja alustamiseks toetust ega luba oma parlamendiltki, mis oli tema konstitutsiooniline kohus. Kuni USAs käib juriidiline vaidlus selle üle, kas president Iraani sõjaliselt rünnates oma võimupiire ületas või mitte, pole Eesti valitsusel vähimatki alust aktsiooni tagantkiitjaks hakata. Riigi kunagine libastumine, mis päädis Iraagi sõjas osalemise ja ka vereohvri toomisega, võiks välispoliitika veteranidel meeles olla. Toetusavaldus, mida pole küsitud, oleks sisutühi niikuinii, sest ei mõjutaks vähimalgi määral sõjasündmuste kulgu Iraanis. Kuid seda enam peab mõtlema, millised võiksid olla selle kaugemad mõjud Eesti rahvusvahelisele positsioonile (alati on kuskil keegi, kes kõike meeles peab) ning kuidas sobitub katse pimedast peast taas USA võimule meeldida püüda Eesti välispoliitika strateegiaga. Selles ju kinnitatakse, et „Eesti huvid on kõige paremini kaitstud just väärtustel ja reeglitel põhineva rahvusvahelise koostöö kaudu“ ja nurgakiviks on siin toetumine rahvusvahelise õiguse kehtivusele.

Viimase osas on maailm täis ka kahtlusi, et äkki see ongi juba surnud või vähemasti vaagub hinge. Pole kokkulepet, mitu korda peab Donald Trump rahvusvahelise õiguse pihta veel tulistama, et saaks selle surnuks kuulutada ja avada nii tee uue ilmakorra triumfile. Iraani ründamise küsimuses paistab, et vähemasti Euroopa suurriikides vaimustust ei ole ja on üsna väike kahju, kui mittetoetamise ja kriitilise suhtumise eest kuskil somes Trumpilt sarjata saab. Kui üldse seisukoht võtta, siis peaks Eesti valitsus joonduma nende järgi, sest, nagu Hispaania peaminister Pedro Sánchez on osutanud, „võib olla üheaegselt vastu vihkamist täis režiimile – nagu Hispaania ühiskond tervikuna on Iraani režiimi vastu – ning põhjendamatule ja ohtlikule sõjalisele sekkumisele, mis on vastuolus rahvusvahelise õigusega“. Sobib hästi meilegi, kui ehk välja arvata arvamuskõvera mõlema otsa väikesed aktivistirühmad, kellel aga juba ammu oma pool jäägitult valitud, nagu ka eelmises raundis, kui käivitusid Iisraeli-Palestiina vastastikused tapatalgud.

Jah, need väärtused ja reeglid, mis on endistviisi olemas, ei anna (erinevalt Ukraina enesekaitsest) alanud Iraani sõjas õigust küll ühelegi osalisele. Selles võib igaüks ise veenduda, kui teeb läbi lihtsa mõtteharjutuse küsimuses, kuidas peaks ühiskonnaõpetuse või ajaloo õpetaja praegu klassiruumis gümnasistidele olukorda selgitama ja teed näitama. Haridusamet ei ole väljastanud juhendmaterjali või ainekava täiendavat suunist „Kogu tõde sõjast Iraanis“, seega on tegu loomingulise ülesandega.

Millest alustada? Eks ikka tapmisest. Ligikaudu kolmveerand maailma riikidest on loobunud surmanuhtlusest kas seadusega või praktikas (USA ja Iraan nende hulka ei kuulu ning Iisraelis käib arutelu surmanuhtluse taastamise üle). Liigisisese tapmise keeld on Euroopas absoluutne. Kui jõledaid tegusid inimene ka poleks toime pannud, seaduslikku alust talt selle pärast elu võtta ei ole. Kas riigid, kus ei ole tapmist täielikult keelustatud, võivad omavahel tapmist harrastada ja ülejäänud maailm peab sellega pealtvaatajana leppima? Ei ja ei.

Aga ometi praegu Lähis-Idas usinalt ja vastavalt võimetele üksteist tapetakse ja igast käisest pudeneb haledaid õigustusi, miks muudmoodi ei saa. Ajatolla ja tema revolutsiooniline kaardivägi tapsid alles äsja massiliselt oma protestimeelseid kodanikke. Sellest ei tulene mingil viisil ameeriklaste õigus või koguni kohustus hulgi tappa Iraani vaimulikke ja ohvitsere, ükskõik kui verised nende käed ka poleks. Kui nende suhtes siiski kaastunnet ei jagu, mõelgem edasi nn kaasnevale kahjule, mille suhtes nii USA president kui ka Iisraeli peaminister näivad täiesti tundetud olevat. Kõrvalseisjad, süütud ohvrid, kelle arv on Iraaniski soovitud ja sihitud „süüdlaste“ omast mitmeid kordi suurem. Millist eluohtu USA kodanikele või globaalsele naftakaubandusele endast õieti kujutasid raketirünnakus hukkunud 150 Minabi koolitüdrukut?

Kui sellest veel ei piisa, saab õpetaja mõttemängu kodustesse oludesse tuua. Küllap rõõmustaksid südames paljud eestlased, kui Venemaa režiimijuht Putin maha löödaks. Aga kas mõni Eesti ametiisik, näiteks peaminister, saaks anda salajase käsu selline operatsioon läbi viia? Kas käsu saanud agent peaks käsu täitmisest tingimusteta keelduma ja asja avalikuks tegema? Või peaks ülesande täide viima ja pärast palgamõrva edukat sooritamist kodumaale naastes saama teenetemärgi või pigem käerauad?

Õppetund on korda läinud, kui kõik õpilased lahkuvad klassist vankumatu teadmisega, et ligimese tapmine on alati ja erandita keelatud ja sellele ei ole eales ühtki vettpidavat õigustust ei Eestis ega tuhandete kilomeetrite kaugusel. Niipea kui seda ranget keeldu ähmastada jutuga, et mõnikord on vägivald vältimatu pahe ja lahendus ka juhul, kui kõik muud vahendid ära proovimata, nõrgub see mõtteviis märkamatult kõigisse sfääridesse, muutub aina agressiivsema tooniga argisuhtluse loomulikuks osaks ning teeb elukeskkonna kurjaks ja ebameeldivaks. Tagajärjed on õigupoolest juba käes. Pidage seda silmas, härrad välispoliitikud, kui kipute lõkkesse halge juurde panema. Me ei saa USAd takistada kurjuse teljega liitumast, kuid palun, ilma meieta!



  „Eluterved etnotsentristid“

    
    Anders Härm

    
Ei läinud nädalatki, kui pumppüssiga transsoolisi ja homoseksuaalseid lapsi maha nottima õhutanud Kris Kärneri eest viskus Postimehes tulepesale Martin Ehala, nähes koolitulistaja mentaliteediga tõpra sõnades „elutervet etno­tsentrismi“. Kuidas saab enesekirjelduse kohaseltki „nats nats“ kehastada kunagi lugupeetud filoloogile „elu­tervet etnotsentrismi“? Kas on avalikkuse silmis lugupidamise kaotus põhjustanud Ehala peas ka üleüldise semantilise kriisi? Kuidas saab lastetapmisega ähvardamises ühelgi mõeldaval moel näha eluterve etnose ilminguid?

Lähiajaloost leidub seda sorti näiteid. Anders Behring Breivik viljeles elutervet etnotsentrismi üsna laialdaselt Utøya saarel 15 aastat tagasi. Breivik arvas ka, et lastetapmine tugevdab rahvust, mida immigrandid, vasakpoolsed, roosad, punased ja lillad kõik õõnestavad.

Tegelik küsimus on, kes neist kahest on suurem moraalne värdjas, kas tühine Kärner või ajalehetoimetaja, kes kuulutab brutaalse vägivalla ja tapmisega ähvardamise silmagi pilgutamata ütluseks, kus tuntakse „uhkust oma ajaloo üle“. Mida see üldse tähendab? Tsiteerin: „Ta ütleb asju, mida öelda ei tohtinud, aga mida peab tohtima, kui soovime Euroopat, mis oleks uhke oma ajaloo üle ja otsustav oma tuleviku määramisel. Küsimus ei ole selles, kas ta hinnangud on viisakad või mitte. Küsimus on selles, et vanade väärtuste kammitsaist ei ole võimalik vabaneda teisiti, kui seades need väärtused poliitiliselt ebakorrektsete avaldustega avalikult kahtluse alla.“

Kasutan nüüd nõutud täit sõnavabadust ja sean kahtluse alla need väärtused, mida müüvad Ehala ja Kärner: mõlemad tuleks tõmmata mune pidi lauda lakke ning ühe matšeetelöögiga vabastada neli kera etnotsentrismi raskest kandamist. Kas oli nüüd piisavalt vaba poliitkorrektsusest ka Ehala enda mõõdupuu järgi, et vastata „ei, me ei taha Euroopat, kus võib kedagi kiusata ainuüksi sellepärast, et too on teisest rahvusest ja soost“? Mina tahan Euroopat, kus natsism, fašism, rassism, kseno­foobia, homofoobia, koolikiusamine ning etniline ja naistevastane vägivald ei ole normaliseeritud. Need ei ole ega saa olla nähtused, mis on praegu ja kunagi tulevikus kuidagigi aktsepteeritavad. Poliitilised jõud, kes seda sorti nähtusi õigustavad, ei saa olla mingi „uus normaalsus“ ja nii peab see ka jääma.

Teise maailmasõja järel ütles Euroopa otsustavalt: „Mitte kunagi enam!“, pidades silmas paremäärmuslikke parteisid ja poliitikat. See seisukoht ei ole muutunud ja tuleb teha kõik, et see ei muutuks. Olen kaugel sellest, et kõrvutada Kärnerit Adolf Hitleriga, aga tasub meenutada aastat 1933, mil Hitleri ja natsid aitasid võimule konservatiivne DNVP (Saksamaa Rahvuslik Rahvapartei) ja Katoliiklik Keskerakond (Zentrum). Viimane müüs end maha pelgalt usuvabaduse eest. Töösturid Schacht ja Krupp ning konservatiivsed poliitikud survestasid president Hindenburgi Hitlerit kantsleriks nimetama lootuses kasutada „trummilööja“ strateegiat: too promoks massidele natsionalistlikke „ideid“, aga nemad dikteeriksid kulisside tagant poliitikat. Nad aitasid tõhusalt natsidel parlamentaarselt demokraatiat lammutada. Teame hästi, kuidas sellega läks. Isegi Ehala teab.

Eestis üritasid Keskerakond ja Isamaa EKREt n-ö normaliseerida ja valitsusse kaasata. Läks, nagu läks. Kui ajaleht andis teada, et Kärnerist märksa suurema kohaliku Hitleri potentsiaaliga Martin Helme käib riigikogus ringi kabuur kaenla all, tuli peale kerge iiveldus. Mõne mittefašistliku partei relvastamata saadikul võiks see uudis tekitada aga reaalset eksistentsiaalset angst’i. Mõne päeva eest lugesin, kuidas nii EKREsse kui ka Reformierakonda kuulunud ja sellega oma lühikeses karjääris erilist põhimõttekindlust ilmutanud „noorpoliitik“ lõi maha oma onu. Kas ikka on hea mõte veel Kärneri-suguseid psühhopaate poliitikuks promoveerida, nagu Margus Linnamäe ja Parvel Pruunsilla konglomeraat näib Ehala juhtimisel jõuliselt tegevat? Somes elas Kärnerile innukalt kaasa ka Lauri Vahtre, kellele ei ole probleem, et Kärner nimetas tema vana võitluskaaslast Tõnis Lukast, kes keeldus tolle tüübiga ühte fraktsiooni kuulumast, „selgrootuks töllmokaks“, „värdjaks“ ja „vanaks kärsaks“. Ju on seegi eluterve etnotsentrismi ilming.



  Järved, lossid ja mereröövlite varandus

    
    Merle Karro-Kalberg

    
Kui väikelapsega ringi liikuda, muutub kõik mänguväljakuks – tänav, mets, park, purskkaev, väljak ja äärekivi. Tore on vaadata vett vihmaveetorust voolamas poriloiku, mis muutub järveks, tammetõrude kollektsioon taskus meenutab mereröövlite varandust, kivid teisenevad lossideks, mudast saab kõige maitsvama šokolaadikoogi.

Mäng pole pelgalt väikse inimese töö, nagu kunagi laulis Ivo Linna. Mäng on lapse õigus, ütleb ÜRO lapse õiguste konventsioon. Kuid ka mängul ja mängul on vahe. Uuringud rõhutavad, et laste mänguväljakud, lasteaedade ja koolide hoovid peaksid toetama mängulist vabadust, loovust ning toitma laste uudishimu. See arendab suhtlemisoskust, fantaasiat, kognitiivset võimekust. Vaba mäng ja õuemäng valmistavad ette kooliks, toetavad liikumist ja vaimset heaolu. Lastel, kes veedavad rohkem aega ekraani taga kui üksteisega mängides, on väiksem sõnavara, nad ei tule oma emotsioonidega toime ja see viib agressiivse käitumiseni.

Maailma Terviseorganisatsioon avaldas aasta alguses „Lastesõbraliku avaliku ruumi loomise käsiraamatu“ („Guide to creating urban public space for children“), mis annab selged juhised ja sõnastab väärtused, millest tuleks lastele mõeldud avaliku ruumi kavandamisel lähtuda. Öeldakse selgelt, et kõigile ligipääsetavad mängu- ja kogunemis­kohad on laste tervise, arengu, õppimise ja sotsiaalsete sidemete alustalad. Välja tuuakse, et mängu ja arengut toetavad riskimäng, loovus ja iseseisvus.

Tavapärased mänguväljakud jäävad aga tihti vaba mängu toetamisega hätta, sest need on rajatud hoopis teistest aspektidest lähtuvalt: kõige olulisemad on sertifikaatidega tõestatud turvalisus ja ohtude vältimine.

Mida loovuse toetamine mänguväljakute disainile tähendab? Mängupaigad ei peaks olema ainult väike osa haljasala kujundusest. Mängutaskuid peaks olema igal pool ja igas suuruses: tänavanurgal, koduhoovis, puiesteel, jalakäijate alleel, koolimaja taga. Mänguks sobivad nii suured linnakud kui ka väiksed elemendid. Käbisid, oksi ja kive võiks saada korjata ka linnapargis, lasteaiast või koolist koduteel. See eeldab, et pargid ei oleks liialt niidetud ja „korda tehtud“. Käed võiks saada mullaseks teha koduhoovis, kohalike taimedega teha esimene tutvus tänaval. Pargis võiks saada plastist turnimispuu asemel ronida mahalangenud haralisel puutüvel. Mängumajade asemel võiks pargis olla pajuokstest punutud varjualused. Ruumi peaks jääma loov­mänguks, mis tähendab, et kõike pole vaja ära disainida, mõnikord on tühi ruum parim mängu käivitaja. Miks ei võiks ka tänapäeval puulehed mõelda kupüürideks ning kivid müntideks. Varjulisem ja võsasema ilmega aiasopp koduhoovis võib olla hea koht, kus tigude rallit korraldada. See eeldab, et tänavatel on põõsaid ja puid, kust lehti korjata, et käbisid ja oksi ei viidaks pargist minema, et aeda ei koristata ega niideta joonlaua järgi. Lapsed, kes kasvavad üles looduslikus keskkonnas, on vähem agressiivsed kui nende eakaaslased. See tähendab, et ka linnas tuleb panustada roheluse ja looduse hoidmisele ning toetamisele, et loodusega kontakti otsimiseks ei peaks linnast välja sõitma.

Tallinna linna eelarves on mängu­kohtade arendamiseks selleks aastaks kavandatud veidi vähem kui kaks miljonit eurot. Teede ehitamiseks ja remondiks üle 28 miljoni. Sademeveekanalisatsiooni rajamiseks üle kaheksa miljoni. Jõujooned ja prioriteedid on eelarvet sirvides üsna selged.

Kui rahvusvahelise naistepäeva eel midagi soovida, siis seda, et juhend jõuaks ka siinsete omavalitsuste poliitikute töölauale ja lugemislektüüriks. Kõik need, kes räägivad peredest ja sündimuse suurendamisest, võiksid seda käsiraamatut sirvida. Lapsed on justkui omavalitsuse valitsemislepetes sõnades olulised, kuid lubadused piirduvad enamasti koolide remondi, lasteaia kohatasu, huviringi valiku ja toetustega. Linnakeskkond, kus lapsed oma perega elavad, võiks ju ka kuuluda perede toetamise plaani.



  Kirjandus

    „olen hull ex keegi ei usuks mind“

    Triin Soomets näitab luulekogus „Jäälind“, kuidas naiste elu meestega ei ole tihti mitte lihtsalt raske  või nõme, vaid lausa eluohtlik.

    Sveta Grigorjeva
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Kui viimastel aastatel programmiliselt eeskätt metafüüsilist luulet avaldanud Triin Soomets on ette võtnud kirjutada kogu, mille peamine teema on lähisuhted ning nendest johtuv tihti just naiste vastu suunatud vägivald – peab asi ikka väga tõsine olema. Ja eks olegi. Alles see oli, kui sai avalikuks ja šokeeris ühiskonda prantslanna Gisèle Pelicot’ vägistamine rohkem kui 70 mehe poolt tema enda abikaasa korraldusel. Näis, et enam õudsemaks ei saa minna – sellest, kui „kogu küla“ vägistab, ei saa miski olla hullem. Aga tuleb välja, et saab.

Õige naine

Tuleb välja, et vägistada võib lausa kogu „globaalne küla“. Õigemini selle korrumpeerunud eliit. Kui nüüd hiljuti avalikustati Epsteini failid, hakkas maailm mulle kui naisele paistma juba täiesti sürreaalne koht. Õigupoolest näib see mulle sürreaalne eri põhjustel juba ammu. Ja tõenäoliselt mitte vaid mulle …

Kas tahate öelda, et vandenõuteoreetikutel, kes on aastakümneid rääkinud laiast pedofiilide võrgustikust, mis põhimõtteliselt juhib kogu maailma – oligi õigus? Nalja teete või. Et sõltumata sellest, kas asud poliitilisel skaalal paremal, vasakul või tsentris, on päris suur võimalus, et sa ei näegi naist kui inimest, vaid esmalt kui alandusobjekti? Lausa abjekti, kelle peal oma võimu kuritarvitada! Kusjuures, lugedes ositi ka ise noid faile (nagu me kõik vist?), mõjub sõnapaar „võimu kuritarvitama“ obstsöönse pisendusena selle kohta, mida tegid imikutele, lastele ja naistele need lurjused ja pedofiilid. Ei, „lurjus“ on lahja sõna sellise inimtüpaaži kirjeldamiseks. Ausalt, sõnadest jääb puudu, et kirjeldada midagi nii võigast, mida Epstein ja tema protežeed aastate vältel korda saatsid. Siin on traumat mitme põlvkonna jagu ja kohtumaterjali aastakümneteks.

Triin Soometsa „Jäälind“ on kirjutatud enne seda, kui Epsteini failid avalikuks said. Kuigi luulekogu tekstides midagi sama rõlget ei toimu, asetub raamat minu silmis sellesama patriarhaalse maailma mitte lihtsalt veidi vildakate, vaid ikka korralikult perses suhete dünaamika mülkasse. Selle mülka eri väljendused suuremal või väiksemal skaalal ja mahus on just naiste alandamine, olgu selleks siis vaimne, sõnaline või füüsiline ja/või seksuaalne väärkohtlemine. Sinna mahuvad ka ootused õige naise raamide kohta: naine peab olema ema, muidu on ta kõigest üks „lastetu naine“, naine peab olema esmalt orienteeritud meestele, nendelt tähelepanu saamisele, sest mis on naine ilma meheta? Justnimelt: üks vaene linnuke, tühi ja täitmist ootav anum ja muidu üks õnnetu-mõttetu olevus! Kui naine lapsi ei taha või ei saa, on ta kas ebard ja/või enesekeskne hedonist, kui saab, aga vale mehega, siis on ise loll, et vale mehe valis! Ning kui naine saab suhtes peksa või lausa surma (mehe käe läbi loomulikult), on ta ka selles ise süüdi! Mis ta siis käis muudkui närvidele? Miks kandis siis nii lühikest seelikut? Miks läks „litsi lööma“ sõbrannaga kohvikusse? Miks nuhkis mehe ja tema armukese järele? Või miks soostus ISE armuke olema?

[image: ]Triin Soomets portreteerib luulekogus „Jäälind“ toksilises lähisuhtes elavaid  ja ka selle tõttu surnud Eesti naisi.      
Kris Moor

Mitte kõik mehed

Mitte kõik mehed, aga vähemalt 70 000 Saksamaal ühises tšätis jagamas vägistamisnippe. Mitte kõik mehed, aga tuhanded osalemas ühe pedofiili kirjavahetuses, milles kirjeldatakse nii laste- kui ka naistevastast vägivalda ja selle võigast realiseerimist. Mitte kõik mehed, aga peaaegu alati siiski: mehed. Mitte kõik mehed, aga võimupositsioonil mehed ja ka need, kes pole veel võimupositsioonil, aga ka need, kes ei saa sinna mitte kunagi. Nii need, keda sa tunned, kui ka need, keda mitte.

Endalgi on veidi katkise plaadi tunne, nagu oleksin neid sõnu juba öelnud. Et iga mu teine Sirbis ilmuv artikkel räägib ikka ja jälle sellestsamast, ainult veidi teiste sõnadega. Ja siis umbes tuhatkond loeb, mõni jagab, mõni nõustub, mõni vihastab. Kuskil saab samal ajal mõni naine peksa, mõnd väärkoheldakse, mõni saab surma. Ja mitte miski ei muutu. Mina saan performatiivselt endale pai teha, et näe, vähemalt ikka „võtsin sõna“, jagasin Instagramis paar reelz’i ka veel, rääkides samal platvormil sõbrannaga mehest, kellega ta kohtamas käis: ühest dekolonialistlikust meesfeministist, kes kirjutab Müürilehte sellest, kuidas eestlased on rassistid, ja samal ajal käib ise deitimas korraga mitme (siinse) naisega (nende endi teadmata muidugi). Kogenud teatud bioloogiliste markerite tõttu ühe grupi liikmena diskrimineerimist, käitub ta teise grupiga ometi samamoodi: alandavalt, objektistavalt, teist inimest mitte austades. Mõtle, sa võid olla progressiivne, aga naistega käitud ikka nagu „lihaga“. Sa võid olla lugenud kõike, tõlkinud kõike – Lacani, Foucault’d, Deleuze’i ja Guattari tekste –, aga suudad ikka naisele „lits“ öelda. Oeh, teate, ma ei viitsi enam. Tõsiselt, mehed, mis teil viga on?!

Jäin „Jäälindu“ lugedes mõtisklema, miks anti mulle jälle arvustada niisugune kogu. Ja miks ma jälle võtsin selle töö vastu? Jah, on teada, et ma Soometsa austan ja tema teosed on mulle elus olnud väga tähtsad. Jätkuvalt on. Et ta on üks mu kirjanduslikke eeskujusid. Et ma oskaksin tõenäoliselt seda kogu empaatiaga (lähi)lugeda, et ma (suuremalt jaolt) saan aru, millest autor kirjutab, mis tal kripeldab. Sest see kõik kripeldab mulgi. Juba ammu. Et ma suudan seda kõike arvesse võttes kirjutada (enam-vähem) adekvaatse arvustuse. Aga!

Seekord on rong läinud, kuid teistele toimetajatele tahaksin siiski soovitada järgmist: andke niisugused kogud arvustada esmalt meestele. Las loevad, las mõtlevad, las näitavad oma arvustustega, mida nad niisugustest tekstidest arvavad! Tõesti tahan teada, mida mõtleb üks mees, kes loeb luuletus luuletuse järel, kuidas naine saab surma, olgu siis meeste käe läbi või meeste tõttu enda käe läbi. Mida mõtlevad mehed kogust, kus näidatakse naiste elu täiesti nihilistlikus võtmes, kordagi seda ilustamata. Kas nad (jah, „nad“ – üldistav kategooria) mõtlevad-tajuvad, et see on liialdus? Kas nad diskrediteerivad selle järjekordseks hüsteeriaks? Kas mõni neist kirjeldab seda kui raamatut, mis asetub kenasti „ühiskonnas vohavate meestevastaste meeleolude“ voolu? Naerdes selle välja järgmise aasta naiskirjanduse auhinna kindla ja ÕIGE kandidaadina? Kas nad suudavad korraks kõrvale jätta nii sagedase kõik-mehed-pole-sellised-retoorika?

Ei mingit lunastust

Naistevastast vägivalda käsitleb ka Carolina Pihelgas hiljuti ilmunud luule­kogus „Ikka veel“. Kui aga Pihelga raamatu lõpus aimub mingitki lootust ja kirjutatu pakub teraapilist lohutust, siis Soometsa „Jäälind“ on täiesti kompromissitu. Ühtegi metafoorset „naeratust“ Soometsa tekstidest välja ei pigista. Mida arvaks meeskriitik raamatust, mille lõpus ei paista mingit valgust, mingitki võimalust teistsuguseks ja paremaks eluks? Naiste elu meestega pole tihti mitte lihtsalt raske või nõme, vaid lausa eluohtlik. Mida see kurikuulus viraalne meem ühismeedias ütlebki: mehed kardavad, et naised naeravad nende üle, naised, et mehed tapavad nad. Olen küll „mimmu maailmalõpu vastu“ (vt Vikerkaar), kuid Soometsa nihilism on mingis mõttes vabastav mullegi. Kogus räägivad justkui eri naised, eri nime alt oma lähisuhtekogemustest, aga neid lugusid läbiv niit on oi-kui-mürgine, oi-kui-salvav – meenutades kohati Elo Viidingu varasemaid tekste raamatus „Meie paremas maailmas“.

Oluline teema on „Jäälinnus“ (hetero)suhete problemaatiline dünaamika. Midagi on sügavalt valesti selles, kuidas me romantilist armastust mõistame ja seda siis suhetena n-ö realiseerime. Olen varemgi kirjutanud, et tihti ei oska mehed ja naised teineteisega suheldes käituda. Näib, et peame hakkama väga tõsiselt analüüsima ja lahkama seda, missugused üldse on jätkusuutlikud romantilised suhted, sest näikse, et see, nagu me neid mõistame – ei ole pehmelt öeldes terve arusaam! Suhted, mis viivad üpris tihti mingit laadi värdjaliku läbikäimiseni, kus üht poolt (tihti naist) ekspluateeritakse ja väärkoheldakse, pole normaalne fenomen. Aga miks on see siis nii laialdaselt levinud? Kas tõesti mehed ongi lihtsalt värdjad, kes tuleks kiiremas korras teraapiasse (või giljotineerimisele) saata? Nii lihtne see pole. Asi pole vaid „meestes“, asi on ka romantilise suhte süsteemis endas, mis praegu kipub väärastama naiste ja meeste omavahelist läbisaamist.

Käin välja lausa niisuguse hüpoteesi: senikaua kuni peame romantilist monogaamset paarisuhet armastuse kõrgeimaks vormiks koos selle suhte sisemise loogika ja jäikade kategooriatega (naised on vaat nii- ja mehed naasugused), jääb lähisuhetes valitsema ka meeste vägivald naiste vastu. Jah, mehed võiksid teraapias käia (kõik võiksid), aga ümbermõtestamist vajab ka suhe kui niisugune. Sama loogika on depressiooniga, mida mina mõistan muu hulgas ka sotsiaalse haigusena – pole võimalik ravida kedagi terveks ja siis saata ta tagasi valesti toimivasse ühiskonda ning eeldada, et küll ta seal kuidagi hakkama saab! Individuaalse raviga samal ajal peab teisenema inimese ümbrus. Üks ilma teisteta on mõttetu.

„Ohverdav tsivilisatsioon, tappev tsivilisatsioon: mis on kolmas tee?“ küsib Soomets. Mina ka. Mina ka.



  Ajastu südametunnistus. Viimse vereni

    Maarja Kangro on moraalse imperatiivi kehtestaja, tema imperatiiv on kategooriline ja halastamatu.  Vaata peeglisse, raisk, nõuab ta, vaata!

    Vilja Kiisler

    [image: ]Maarja Kangro, Parim võimalik punane. Luuletusi aastaist  2020–2025. Kujundanud Jaanus Samma. Nähtamatu Ahv, 2025. 88 lk.
Maarja Kangrol on metsik pauer sees. Temas on sedasama terast mis Kaja Kallases, kes viis peaministrina pisikese Eesti maailmakaardile ja on saanud mõjukaimaks eestlaseks läbi aegade. Sedasama leppimatut sisu, mida näitas üles Kersti Kaljulaid presidendina häbiväärse ekreikke ajal, kompromissitust, mida üldiselt presidendilt ei eeldata – te võrrelge vaid teda praeguse vatise pehmiku, mahemuhedikust riigipeaga, kelle pärast peab tundma häbi. On hea, et kirjanike liidul on niisugune juht nagu Maarja Kangro, esimene naine selles ametis. Ainult sada kaks aastat asutamisest peale läks, et säärane ime juhtuks. Sada aastat ja natukene peale kulus selleks, et Looming saaks esimese naispeatoimetaja. Võimas konstellatsioon, pole midagi öelda.

Üheksakümnendad, mil Eesti loov­isikud poliitikas aktiivselt osalesid ning presidendiks võis saada kirjanik, filmimees ja tõlkija, ei tule ilmselt enam kunagi tagasi, ja see ei ole mitte loojate, vaid poliitikute süü. Professionaalsed poliitikud on avaliku elu juhtimise oma populistlike instinktidega ära lagastanud; mitte üksnes konservatiivsed jõud, vaid ka liberaalsed vingerdavad võimule pääsemise ja seal püsimise iha lõksus. Sotsiaaldemokraatidel, kelle ridades Kangro viimati kohalikel valimistel kandideeris, ei ole ega ilmselt saa Eesti poliitika näruses konnatiigis lähemal ajal – kui üldse kunagi – olema positsiooni, mida nende ideed vääriksid, sest liberaalse demokraatiaga on laias ilmas kehvasti. Tarkadel ja haritud poliitikutel ei ole enam lööki, see aeg on läbi. Praegune asjade seis ei võimalda Kangro-kujulist poliitilise liidri kohta, mida võiks täita ajastu intellektuaalseim, kompromissituim, määratu sisemise jõuga luuletaja.

Nõnda elab luule ja looming poliitilisest mõjuväljast lahus, omaette – ent see ei võta ometi midagi selle võimust ja võimsusest. Isegi kui see ei haara kaasa laiemaid rahvahulki ega mobiliseeri masse, on tal see potentsiaal. Ajastu au ja südametunnistusena seisab Kangro kindlakäelise kaptenina oma raudsoomusega laeva ninas vahuseid laineid lõigates. Ta inspireerib oma lõikavalt iroonilise naeratusega inimest vaatama iseenda silmakirjalikemaisse soppidesse. Sest nimelt silmakirjalikkus määratleb tänapäeva inimest kõige kandvamal viisil – ah, kõik me tahame ju elus püsida, saada elust kätte rasvaseima, magusaima tüki, ent kui paljud meist küsivad: mis on selle hind? Hinda ei maksa ju meie, seda maksavad need, kes meie eest surevad. Vene-Ukraina sõda käib viiendat aastat – viiendat! Kes jaksab veel iga päev mõelda verest, mida Ukrainas valatakse iga jumala päev.

[image: ]Ajastu au ja südametunnistusena seisab Maarja Kangro kindlakäelise kaptenina oma raudsoomusega laeva ninas  vahuseid laineid lõigates.     
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Moraalse imperatiivi kehtestaja

Veri, mis tuleb inimesest välja, kui ta katki tehakse, on erk, sametine, energiline, värske, peaaegu hõõguv – purustatud eksemplari vanusest sõltumata. Ei, see ei saa kuidagi lohutada, et inimese soontes voolab parim võimalik punane, mitte kopitanud bordoo, vanunud granaat ega puitunud henna. Sa pead olema verd lähedalt vaadanud, nuusutanud, oma nahale määrinud, et lõpuni tunda, kui kuradima süüdi oled sa selles, et see ei ole sinu veri, mis imbub maasse. Kuhu sa vahid oma arust, mida sina jõllitasid, kui droon lendas? Vahtisid teksti ekraanil, ahv. Mida sa julged ette võtta, kui näed ekraanil surnud beebit, tema väikest verist kätt?

Kangro on käinud Ukrainas mitu korda, viinud sinna eesti loovisikute raha eest ostetud žgutte, et vere voolamist peatada, hulljulge, nagu ta on. Ja ometi tunneb tema end palju rohkem süüdi kui need, kes on ainult omaette jõuetult halanud, peljanud sõja siia jõudmist ja sepistanud plaane põgeneda sooja päikese alla, et jätkata oma mugavat eksistentsi. Kangro tunnetab privileegi uinuda täis kõhuga satiinlinade vahel palju lõikavama valuga kui need, kes päevast päeva täidavad ajalehtede arvamusveerge sõja lõpu stsenaariumidega, olemata ise Ukrainas käinud ja sireenide huilates varjendisse jooksnud. Kangrol on rindereporteri hingeelu, ta on toonud Ukrainas valatud vere meile palju lähemale kui nii mõnigi, keda selle eest riiklikul tasemel kiidetakse.

Kangro on moraalse imperatiivi kehtestaja, tema imperatiiv on kategooriline ja halastamatu. Vaata peeglisse, raisk, nõuab ta, vaata! Tuleb viies kerjus, kiila pea küljes üksikud hatused juuksetutid, vasaku õla all kark, kargule toetub kärbunud jalg, tilluke paljas jalg jubedate roosade varvastega, ulatab keskklassi täissöönud õlle- ja kokteilikaanijate poole oma võidunud plasttopsi. Sa oskad kõrvale vaadata, muidugi, kes siis suudaks kogu maailma häda kinni maksta, ja ega see ju kerjust aita, kui sa talle täna midagi annad, ta joob selle kohemaid maha, homme tuleb jälle samamoodi, näol ebamaiselt raevukas ilme, poolpaljas ihu kõleda tuule käes habisemas. Annad kaks eurot kaaslase eest poolsalaja, ise ennast häbenedes, et lasksid vajutada süüme­nupule. Noh, südametunnistus, rasvunud sõbrake, mida sa mulle siis räägid ka?

Sa ei suuda ennast kujutleda tema asemele, sina, kes sa võib-olla vahel isegi romantiseerid sillaalust elu, privileegipimedana oma soojas voodis uinudes, kujutledes vabadust, mida kodutule omistad. Igaveseks vaba heaoluühiskonna muredest ja ängidest, kurat küll! Võib-olla kujutad sa ette, kui närve­kõditav on keeta toitu pimedas ja külmas Ukrainas sel ainsamal hetkel, kui seal parasjagu elektrit on: nii, palun seda kana veel, ja šampinjone ka, isegi veini leidub, ohoo, kallake mullegi. Kangro ei jäta iseennast kultuuri- ja abisaadikuna irooniamõõgaga lõikumata, ennast torkab ta halastamatult kui teisigi, sest see, kes kehtestab moraalse imperatiivi, peab lööma kõige valusamini iseend, ja ta lööb, kuni kaastundeorgan paistetab üles määrani, mil jääb üle see kehast välja lõigata.

Privileegipimeduse paljastaja

Selles kõiges ei ole Kangro vaatest midagi uut. Privileegipimedust ja silmakirjalikkust rappis halastamatult juba 2019. aastal ilmunud luulekogu „Tuul“. Tõsi, siis ei olnud sõda veel alanud, aga inimene oli ikka seesama: ta sulges silmad kõige ees, mis ebamugav, vastik ja kole. Kangro võttis inimesel kuklast kinni nagu pahandust teinud kutsikal, torkas ta nina otse hunnikusse, sundis vaatama häda, vaesust ja õnnetust, mille võimalikuks saamises oleme kõik olnud osalised, süüdi – inimese, ühiskonnana. Vaata, raisk, vaata! Vaatamisest ei piisa, sa pead nägema, läbi tundma, läbi elama.

Kangro viis panna lugejat tugevaid tundeid tundma on läbi ja läbi intellektuaalne. Autoris eneses ei ole mingi­sugust sentimentaalsust, vähimatki tundenõretust, ta lahkab inimlikku silmakirjalikkust nagu kirurg laipa – rahulikult, professionaalselt, külma kirega. „Tuul“ on suurepärane, „Parim võimalik punane“ on sellesama esituslaadi järgmine, täiuslik aste. Selles kogus ei ole ühtegi nõrka teksti, iga sõna ja rida on paigas, see on täiuslik teraskonstruktsioon, milles ei ole mitte midagi ülearu ega vähimatki puudu. Pehme täitematerjal puudub absoluutselt – ei mingit kõrvalekallet, mitte ühtegi juhuslikku sõna või rida, kõik kannab. See ongi Kangro fenomen: külma kalkulatsiooniga, puhta intellektuaalsuse pealt loodud terasest hoone, mis tekitab tugevaid tundeid nimelt oma täpsuse ja lõikavusega. Seda lugeda on nagu mediteerida mõõga vaheduse üle.

Mainimata ei tahaks jätta allusioone, mis on Kangro luulele ikka omased olnud ning mis seekord on eriti lõbustavad. Mõni näide: hotellitoa koristaja, „kes taevani tõustes ei või ise voodisse viskuda“ (lk 49), „KUS VANATAAT KÄEKÕRVAL MIND / VIIS OTSE PÕRGUSSE“ (lk 52, suurtähed on õigupoolest ülearused, see ümberütlus karjub näkku niikuinii) ja kaks Heideggeri: „nii et ikkagi peab / ülepea peaaegu eimiski / jätkama olemist“ (lk 58, parodeerib Ülo Matjuse Heideggeri-tõlkeid) ja „kus aga elu on, seal kasvab ka oht“ (lk 21, see on tegelikult muidugi Hölderlin, parafraasi on kaasatud nii Mati Sirkli „Kus aga oht on, seal kasvab ka rohi ta vastu“ kui ka Matjuse Heideggeri-tõlgetest tuntud „Kus aga oht on, seal kasvab ka päästev“, pigemini viimane). Millised hüpped, enjoy! Selliste eest annaksin kolm või enamgi tilka verd oma soontest, mida ei ole läbistanud ükski teine terariist peale vereproovivõtja nõela.

Tarduge õudusest

Oma kibeda koosa saavad kätte grimeeritud nägudega õhtustes stuudiotes targutavad asjatundjad, kultuuribürokraadid, kes pressivad aruandlustabelitesse kõik oma rahataotluse eesmärgid lohakalt sõnastanud lüürilised joodikud, valusalt ausad luuletajad, kelle element ei ole Excel, konverentsilt konverentsile kihutavad moraalifantoomid, pedofiilidest kirikuisad ja seesinane sitane keskklass, kes palub taevaisalt oma igapäevast arrogantsi ja muud tilulilu. Kangro kõikenägev silm on justkui ühe halastamatu jumala oma, kes silmakirjatsejale lunastust ette ei näe. Taevaväraval hingesid kaaluv Kangro tuletab Peetrusena igaühele meelde tema häbiväärsed hetked: kes kahmas laste eest viimase küüslaugus immutatud hiidkreveti (mm, ma tegelikult ei usu, et lapsed seda sööksid, aga see on ka ainus etteheide), kes ei lasknud rasedal türgi naisel rongis enda kõrvale istuda, sest seal reisis tema kott, kes vihkas kasse ja kellel oli kohutav maitse. Lõpuks teatab Kangro-Peetrus, et ta on väsinud ja tegi lihtsalt nalja, ning mulle meenub Pontius Pilatus, kellel valutas pea, kui ta pidi Jeesuse üle kohut mõistma.

Ometi, kui kord kohtumõistmiseks läheb, siis annaksin selle ülesande kõhklemata nimelt halastamatult õiglase Kangro kätte. Andeksandmise sõnumit on kuulutatud küllalt, ja mis on sellest kõigest välja tulnud? Inimese sisimat silmakirjalikkust on loodetav lunastus ainult toitnud, mingit meeleparandust ei ole saabunud. Vastupidi, mida paremaks on elu aastasadadega läinud, seda rohkem rasva on moraaliapostlid ennast söönud, seda küünilisemaks on muutunud poliitikud ja talumatumalt mugavaks me kõik. Kui kaua veel pidada tähtsaid topiseid vitriinis? Kuni maailmakest jagub? Kõik teie, kes te somes kassipiltidele südameid laote, te hoidke hinge kinni, sest ühel päeval sammub teile tänaval vastu hiiglaslik, haavamatu, hiiglasuur süda – Maarja Kangro. Tarduge õudusest.



  Kui tunded teevad liiga kõva häält

    „Salalaekast“ on nii lapsel kui ka täiskasvanul abi keeruliste tundmuste märkamisel ja mõtestamisel.

    Britt Tomberg

    [image: ]Katrin Tõnisson, Salalaegas. Illustreerinud ja kujundanud Ulla Saar. Toimetanud Helena Kostenok. Päike ja Pilv, 2025. 44 lk.
Mõni lasteraamat jutustab loo, mõni õpetab, mõni lohutab. Vahel satub kätte ka niisugune, et paneb kuulama, mida laps tunneb. „Salalaegas“ on üks neist raamatutest.

Katrin Tõnissoni ja Ulla Saare koomiksiraamat „Salalaegas“ on raamat tunnetest, mis on liiga suured, et neid kohe mõista või taltsutada. See viib lugeja väikese poisi Atsi maailma, kus ka kõige tavalisemates olukordades annab endast märku miski nähtamatu, kuid väga mõjukas – Pusa.

Atsi kõhus on salalaegas, kus elab olend, kes ärkab ellu siis, kui midagi juhtub. Ootamatus olukorras, kui Ats on pinges, hirmul või hoopis rõõmus, hakkab Pusa poisi tundeid võimendama. Ta nügib, tõukab, kisub ja tirib – mitte pahatahtlikult, vaid liiga suure hooga. Pusa on nagu mikrofon, mis võimendab niigi segase tunde ühtäkki liiga valjuks.

Raamat liigub mööda lapse päeva hommikust õhtuni: lasteaeda minek, pisijuhtumised lasteaias, kojuminek ja siis on ta jälle kodus. Kuid just tuttavate ja näiliselt väikeste hetkede sisse mahuvadki kõige suuremad tunded. Kui pall tabab Atsi näkku, keegi ütleb või teeb midagi valesti, joonistus ei tule piisavalt hästi välja või plaanid äkitselt muutuvad, ärkab ka Pusa – ta kasvab suuremaks ja teeb Atsi sees kõik valjemaks. Raamat ei naera niisuguste olukordade üle ega pisenda neid, vaid ütleb tasakesi: vahel ongi nii raske, et kõik läheb korraks segamini.

Lasteraamatu puhul ei saa rääkida tekstist ilma piltideta. Ulla Saare illustratsioonid on värvivaliku ja joone poolest rahulikud, kuid seejuures väga väljendusrikkad. Pusa punased ja roosad toonid ei mõju nunnu ega pehmena: Pusa on piltidel veidi liialdatud, kohati isegi ähvardav – täpselt nagu tunded, mis on lapsele liiga suured. Ometi ei ole pildikeel kuskil hirmutav: ka kõige intensiivsemates stseenides ei kao turvalisus ega inimlik soojus.

Koomiksi vorm sobib sellele loole eriti hästi, sest pildid ei illustreeri teksti, vaid jutustavad sellega võrdväärset lugu. Tunded saavad kuju, värvi ja liikumise: viha, ärevus, rõõm ja segadus ei ole abstraktsed mõisted, vaid justkui tegelased, kes tungivad Atsi ruumi, võtavad temalt tasakaalu ja panevad ta tegutsema viisil, mida ta ise alati ei mõista. Nii on raamat mõistetav ka nooremale lugejale, kellel võib vahel olla keeruline tundeid sõnadesse panna.

Raamatu lõpuosas avaneb sala­laegas teistsugusena. Tunded ei kao kuhugi, aga nad saavad nimed: neid saab järjestada, vaadata ja tasapisi taltsutada. Raamat ei ütle „ära karda“ ega „ära vihasta“, vaid annab mõista, et ka segased ja ebamugavad tunded on lubatud. Just see mitmekihilisus teebki „Salalaeka“ eriliseks ning põhjendab igati Aasta Rosina auhinda. Vormilt on teos kerge ja mänguline, kuid sisult sügav ja mõtlemapanev. Raamatust on lastel abi, et oma tunded ära tunda ja neid nimetada, aga ühtlasi annab see täiskasvanule võimaluse vaadata värske pilguga väikelapse hingeelu ja iseenda rolli sellega seoses.

Ats on meie kõigi laps, kelle tunded keevad üle enne, kui ta neist aru saab. Ta nutab, vihastab või tõmbub endasse ning täiskasvanu püüab olla rahulik ja toetav, kuigi tunneb end samal ajal väsinu ja nõutuna. Raamat suunab niisuguseid hetki nägema teisiti: mitte kasvatamatuse või sõnakuulmatusena, vaid sisemise tormina, mida laps ei oska veel juhtida. Pusa ei tähista halba käitumist, vaid liiga suurt tunnet, ning teadmine, et laps ei vali üle keeda, mõjub vabastavalt ka täiskasvanule.

Liigutava lisakihi annab põlvkondlik mõõde: Atsi ema meenutab, et kunagi elas Pusa ka Atsi venna sees. Venna lause „Ema, kõik saab korda“ mõjub kinnitusena, et keeruline aeg läheb mööda ja ka vanemad ei pea alati kõike oskama ja kontrolli all hoidma.

„Salalaekast“ ei leia kiireid lahendusi ega kasvatusnippe: siin ei püüta tundeid maha suruda ega neid n-ö parandada. Pigem näitab raamat, et tunded, ka kõige segasemad ja ebamugavamad, kuuluvad inimese juurde. Oluline pole, et tunded kaoksid, vaid et keegi jääks lapse kõrvale ka siis, kui tema sees puhkeb torm.

[image: ]Katrin Tõnisson ja Ulla Saar said „Salalaeka“ eest hiljuti Aasta Rosina auhinna,  mis antakse kõige omanäolisemale või üllatavamale eesti lasteraamatule.  Leheküljed raamatust.     
Päike ja Pilv



  Novelliauhinna said Silvia Urgas ja fs

    
    Pille-Riin Larm

    
2. märtsil, Friedebert Tuglase 140. sünni­aastapäeval anti Underi ja Tuglase kirjandusinstituudi muuseumis üle Tuglase novelliauhinnad. Žürii tunnistas auhinna väärilisteks järgmised teosed:

Silvia Urgas, „Eestimaa puit“ (Looming, nr 1)

fs, „Stefan“ (Vikerkaar, nr 9)

Žürii liige Piret Jaaks: „Silvia Urgase „Eestimaa puit“ kütkestab jõulise kujundiloomega, laiendab žanripiire ning pakub ühtaegu elutervelt humoorika ja vahedalt sotsiaalkriitilise läbilõike Eesti ühiskonnast.“ fsi „Stefani“ puhul, kus kujutatakse armastuse, nooruse ja subkultuuride näilikkust, toob Jaaks esile loo kaasahaaravuse, pingestatud õhustiku ja esteetilise puändi kui küpse novelli tunnused. Seejuures on „Stefan“ fsi novellidebüüt. Silvia Urgase „Eestimaa puit“ on autori teine novell.

Auhinnale olid nomineeritud ka Kai Aareleiu „Teine“ (Looming, nr 5), Mehis Heinsaare „Sisenemised rännakul“ ja „Priidel, põld ja võluõlu“ (Vikerkaar, nr 9), Maarja Kangro „Viimane tango Kiievis“ (Looming, nr 3) ning Ave Taaveti „Tempus nullius“ (Looming, nr 10).

Žüriisse kuulusid Iris Eelmaa, Piret Jaaks, Kadri Kõusaar, Ülar Ploom ja Paul Raud.

[image: ]Novelliauhinna laureaadid Silvia Urgas ja fs.     
Kris Moor



  Väga privilegeeritud surm

    Simone de Beauvoiri „Väga kerge surm“ ei ole pelgalt poliitiline seisukohavõtt ja kirjanduslik meistriteos,  vaid üldinimlik lugu leinast.

    Katarina Budrik

    [image: ]Simone de Beauvoir, Väga kerge surm. Prantsuse keelest tõlkinud Henno Rajandi, saatesõna kirjutanud Raili Marling, toimetanud Triinu Tamm. Kujundanud Maris Kaskmann. Loomingu Raamatukogu kuldsari, 2025. 80 lk.
Alustan kurvast tõdemusest: Simone de Beauvoiri teoste tõlkeid eesti keelde on kriminaalselt vähe. Seetõttu on eriti rõõmustav, et üks neist vähestest on just „Väga kerge surm“ („Une mort très douce“, 1964). De Beauvoiri terav, kohati lausa halastamatu tähelepanu olmedetailidele põimub teoses sisekaemusega: autor mõtiskleb oma suhte üle emaga ja kirjeldab raame, kuhu ühiskond surus Françoise de Beauvoiri (neiupõlvenimega Brasseur). „Väga kerge surm“ ei ole biograafiline teos, kus ema elu rullitakse kronoloogiliselt lahti sünnist surmani (seda teeb näiteks Annie Ernaux teoses „Naine“, 1987), vaid sisaldab mälestusi ema viimsele hingetõmbele eelnenud nädalatest. Seigad Françoise’i minevikust on teksti toodud vaid selleks, et selgitada tema käitumist surma eel. Ühtlasi on see teos piinarikas hüvastijätt: nii emaga, kes Françoise oli, kui ka emaga, kelleks ta kunagi ei saanud: „meie kunagised suhted elasid minus kahepaiksel kujul edasi: see oli ihaldatud ja vastumeelne sõltuvus emast“ (lk 69).

„Väga kerge surm“ on de Beauvoiri loomingus mitmes mõttes erandlik teos. See kuulub autobiograafilisse tsüklisse, kus autor käib läbi terve oma elu: „Kohusetundliku tütre memuaarid“ („Mémoires d’une jeune fille rangée“, 1958), „Elu parim aeg“ („La Force de l’âge“, 1960), „Asjaolude jõud“ („La Force des choses“, 1963), „Väga kerge surm“ (1964, ee 1965), „Kõike arvesse võttes“ („Tout compte fait“, 1972) ning „Hüvasti­jätmiste tseremoonia“ („La Cérémonie des adieux“, 1981). Daatumitest nähtub, et „Väga kerge surm“ pidurdas jõulist iga paari aasta tagant uue raamatu avaldamise tempot: tsükli järgmine osa ilmus alles üheksa aasta pärast. Lühike ajavahe eelneva raamatuga oli aga tõenäoliselt muu hulgas tingitud tagasihoidlikust mahust, võrreldes de Beauvoiri muude teostega. Deirdre Bair, kelle 1990. aastal ilmunud Simone de Beauvoiri biograafiat peetakse üheks parimatest, väidab, et „Väga kerge surm“ on kirjutatud paari nädalaga 1963. aasta lõpus ehk vahetult pärast teoses kirjeldatavaid sündmusi1. Pärast seda jättis kirjanik biograafilise tsükli sinnapaika ning avaldas kolme aasta pärast romaani „Kaunid pildid“ („Les belles images“, 1966).

De Beauvoir on talletanud oma loomingus eraldi teosena vaid kolme isiku surma: ema „Väga kerges surmas“, elukaaslase Jean-Paul Sartre’i „Hüvastijätmiste tseremoonias“ ning varalahkunud sõbranna Élisabeth Lacoini ehk Zaza teoses „Lahutamatud“ („Les Inséparables“, 2020). „Väga kerge surm“ ja „Hüvasti­jätmiste tseremoonia“ on autobiograafilised: de Beauvoir kirjeldab neis surmale vahetult eelnenud sündmusi ning matuste korraldamist. „Lahutamatud“ seevastu on autofiktsioon, tagasivaade sõprusele, mis lõpeb liiga vara ja liiga traagiliselt. Teos ilmus postuumselt, õigupoolest ei soovinudki de Beauvoir selle kenotaafi avalikustamist. „Väga kerge surm“ eristub „Hüvastijätmiste tseremooniast“ palju tundelisema, ahastavama stiili poolest: oletan, et ema armastuses oli de Beauvoir kindel, seevastu ta elukaaslasel oli pidevalt mõni uus silmarõõm. Ema truudust ilmestab näiteks järgmine tsitaat: „„Muidugi tahan ma taevasse minna. Aga mitte üksinda, ilma oma tütardeta,“ oli ta kirjutanud ühele noorele nunnale“ (lk 70).

Samal ajal oli selles truuduses pinge, n-ö staarfeministi ja patriarhaadiohvri laupkokkupõrke oht. Françoise de Beauvoiril kui bourgeoisie’ abielunaisel ja emal lasus kohustus anda edasi patriarhaalne reeglistik, kus õnneliku elu tagasid pühapäevane missa, kuulekad teenrid ning kodanlik kombestik. Kui tütar oli saanud – kohati juhuse tahtel – võimaluse valida omaenda teekond, siis ema hing ja vastuhakk murti maha väga varakult: „Lapsepõlves suruti ta keha, ta süda ja ta vaim põhimõtete ja keeldude rakmesse. Teda õpetati ise endale iket kaela võtma“ (lk 31).

Kes seda tegi? Eks Françoise’i enda ema Lucie Moret, keda omakorda vormis tema ema. Too hülgas Lucie kloostrisse ning lasi tütre sealt välja alles abiellumiseks mehega, kelle pere pidas pruuti koledaks, kuid tema märkimisväärset kaasavara seevastu kauniks. Sellest abielust sündinud Françoise kasvas samamoodi hoolimatute vanematega ning sai kloostris rangelt religioosse kasvatuse. On teada, et Françoise oli intelligentne, tubli ja kiire õppija, mistõttu ta palus oma emalt luba hakata nunnaks ja lapsi õpetama. Tema ema keelas selle vihaselt, põhjendades, et Françoise’i saatus on abielluda ning kasvatada seeläbi perekonna majanduslikku heaolu ja prestiiži ühiskonnas. Vaevu 20aastane Françoise parseldati maha Georges Bertrand de Beauvoirile, noorpaar abiellus 21. detsembril 1906 ning seadis end sisse Pariisis2. Aasta hiljem sündis Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir, kelle nimi Lucie pandi vanaema auks.

Tütre pilguga seisneb Françoise’i tragöödia selles, et vaatamata oma unistuse loovutamisele patriarhaalsele korrale ning kõigi reeglite ja nõudmiste täitmisele lubatud õnn ei tulnud. Ema ei osanud oma raskustest ka kellelegi rääkida, isegi mitte iseendale: „Teda polnud õpetatud ennast analüüsima ega ka oma isikliku arvamuse järgi talitama“ (lk 30). Abikaasa oli naistelemb, tööd teha ei osanud ega viitsinud ning kogu raha kulutas ta meelelahutusele ja alkoholile, mistõttu pidi Françoise majapidamist ülal pidama abilisteta ning suurtes rahalistes raskustes: „On kahju, et eel­arvamused ei lasknud tal jõuda lahenduseni, mille ta leidis kakskümmend aastat hiljem: tööle minna. [—] Tema loost piisab täiesti, et mind kodanliku abielu loomuvastasuses veenda“ (lk 26).

Niisiis toob de Beauvoir „Väga kergesse surma“ ka ühiskonnakriitilise ja poliitilise dimensiooni. Françoise’i olukorda ei ole kujutatud vaakumis: „Väga kerge surm“ on korraga mälestusteos ja feministlik kommentaar. Françoise’i rõhus talle peale surutud roll ning kergendus saabus alles pärast abikaasa surma: ta omandas hariduse, läks tööle, ostis korteri, mille sisustas oma maitse järgi, kohtus sõbrannadega ning liitus raamatuklubiga. Võrdõiguslikkus, mille eest ta tütar võitles, leidis Françoise’i küll lõpuks üles, kuid kahjuks alles elu õhtutundidel. Viimane „kaela võetud ike“, kristlik kombestik, langes vaid mõni päev enne surma: „veel rohkem üllatas meid see, et ema ei nõudnud kordagi preestrit, isegi mitte sel päeval, kui ta ahastas: „ma ei näe enam Simone’i“. Ta ei võtnud laekast missaraamatut, krutsifiksi ega roosikrantsi, mis Marthe talle toonud oli“ (lk 61).

Samuti märkab de Beauvoir oma ema surma privilegeeritust, võrreldes töölis­klassiga, kel tuleb kokku puutuda üksikpalatite ja erapõetajate asemel haigla masinavärgi ükskõiksusega: „Tänapäevalgi on õudseid agooniaid – milleks? Ja üldpalatis, kui läheneb viimane tund, pannakse sirm ümber. Ta on seda näinud teiste voodite ümber, mis järgmisel hommikul tühjad olid: ta teab. [—] [Ema] surm oli väga kerge. Privilegeeritu surm“ (lk 64).

Loomulikult tõmbas teos omal ajal paremäärmuslike ja konservatiivsete jõudude tähelepanu. Toril Moi kirjeldab monograafias „Simone de Beauvoir. Intellektuaalse naise loomine“ (2008) Renee Winegarteni „Väga kerge surma“ kriitikat: Winegarteni meelest olevat de Beauvoir külma närviga ohverdanud kõik ema surmaga seotud inimlikud tunded sotsialistliku agenda altarile. Moi toob aga välja, et Winegarten kaitseb oma arvustuses imperialismi ja kapitalismi, seega pole midagi üllatavat, et vasakpoolse de Beauvoiri vaade jäi talle n-ö kurku kinni3.

Kui aga eemaldada „Väga kerge surma“ kõik poliitilised ja kirjanduslikud vääriskihid, jääb teose keskmesse tütar, kes leinab oma ema ning rajab talle oma kätega monumendi ainsal viisil, kuidas oskab: emast ausalt kirjutades. Igale lugejale, kes on saanud kutse tulla haiglasse viimseks hüvastijätuks, on teose ülesehitus ja lähtekoht tuttav: see on meeleheitlik katse talletada pisemadki tõendid, et lähedane päriselt elas. Isegi kui nendeks on olude sunnil palati number, haigla parkimistsooni kood, osakondade suunaviidad. Kuna igaüks peab ühel päeval surmaga silmitsi seisma, on „Väga kerge surm“ üldinimlik teos. De Beauvoir ei pruugi pakkuda lohutust, kuid jagab ausust: „Kõik inimesed on surelikud: aga iga inimese jaoks on surm õnnetu juhtum, ja isegi kui ta seda teab ja sellega lepib, on see kohatu vägivald.“

1 Deirder Bair, Simone de Beauvoir. A Biography. Summit Books, 1990, lk 490.

2 Samas, lk 27–29.

3 Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman. Oxford University Press, 2014, II trükk, lk 103-104.




  Film

    Kuidas hakkama saada Béla Tarrist maha jäänud maailma(de)ga?

    Béla Tarri filmides pole sõnal ega dialoogil suurt kohta ega ausalt öeldes ka mõtet. See ei tähenda,  et ta tegelastel ei võiks olla sügavaid mõttekäike.

    Silver Õun

    
156 minutit ja 31 kaadrit („Torino hobune“1), 432 minutit ja 172 kaadrit („Saatana tango“2). Vaatan aknast välja märtsikuu sombusesse taevasse ja ausalt öelda pole mul õrna aimu, kui mitu aastat, tundi ja veel vähem, kui mitu kaadrit see kõik veel kesta võib. Tarri nime mainides ei saa üle ega ümber teda saatvast aeglase filmi (ingl slow cinema) liikumisest. Edasi vaadates võiks küsida, miks sel märtsikuul Sõprusesse või Elektriteatrisse Béla Tarri kolme filmi „Hukatus“3, „Saatana tango“ ja „Torino hobune“ vaatama võiks minna? On sel üldse mõtet? Või on kõik mõttetu?

Üht võin kohe öelda. Ehkki Tarr on üks omanäolisemaid ja suuremaid meistreid kirjanduse ekraniseerimisel – Tarri pikaaegsele kaasteelisele, kirjanikule ja stsenaristile László Krasznahorkaile mullu antud Nobeli kirjandusauhind võiks seda mõtet toetada –, pole sõnal ega dialoogil suurt kohta ega ausalt öeldes ka mõtet Tarri filmides. See ei tähenda, et ta tegelastel ei võiks olla sügavaid mõttekäike, ja tihtipeale kipuvadki need liiga sügavaks minema. Aga see kõik jääb pessimistliku režissööri maailmas hädiseks katseks ümber olevat mõtestada.

Johannese evangeeliumist leiame lause, mis meeldis kangesti Robert Bressonile: „Tuul puhub, kuhu ta tahab, ja sa kuuled ta häält, kuid ei tea, kust ta tuleb ja kuhu läheb. Niisama on kõigiga, kes on sündinud Vaimust.“4 Semiidi keeltes, sealhulgas heebrea, aramea ja kreeka keeles on „tuul“ ja „vaim“ üks ja sama sõna. Ei ole võimalik eristada, millal mõeldakse üht, millal teist. Alates selle aasta 6. jaanuarist ulub Tarr ilmselt tuulena ringi mööda temast maha jäänud maailma tühermaid. Nii nagu see tema mustvalgetes tühjusest tiinetes filmides alati ulgunud on. Kui seda mõtet Tarrile öelda, võiks ta vastata: „Jah, aga mis sul sellest, sina pead veel selle maailmaga hakkama saama.“ Või jätaks ta lihtsalt vastamata, kuuleksime vaid tuule ulgumist ja vihma vastu akent pekslemas.

Küsisin naljatledes kord ühelt filmitegijast sõbralt, kes Ungaris elab: „Kuidas siis on? Kõik on mustvalge nagu Tarri filmis?“ „Ei, ma ei tea. Kõik on hoopis teisiti. Ma ei tea, mida Tarr ajab, ta ajab ikka täitsa oma asja.“ Tarr ajas 40 aasta jooksul, mil ta filme tegi, vägagi oma rida. Lausa nii, et mõned aastad tagasi „Hukatust“ vaadates mõtlesin pettunult, et hingematvast atmosfäärist ja kaadritest olenemata pole ta koherentse loo jutustamises just kõige osavam. Hiljuti „Werckmeisteri harmooniaid“5 vaadates mõtlesin aga ümber. Klassikaline dramaturgiakurv, kus kõik püstitatud küsimused filmi lõpuks ka vastatud saavad, teda lihtsalt ei huvita. Ta ajab taga midagi muud.

[image: ]Tänavu jaanuaris meie hulgast lahkunud Béla Tarr sai 2023. aastal Euroopa Filmiakadeemia elutööauhinna.     
 Annette Riedl / Scanpix

Uues eessõnas raamatu „Trans­tsendentaalne stiil filmis: Ozu, Bresson, Dreyer“ teisele trükile kirjutab režissöör Paul Schrader: „Mis 1950ndatel algas väärtfilmiliikumisena, on nüüdseks arenenud viiepäiseks elukaks nimetusega „aeglane film“. Varem aeglase ja esoteerilisena nähtud Bresson ja Ozu mõjuvad Béla Tarri, Lav Diaze ja Pedro Costa mitmetunniste mammutfilmide kõrval küllaltki vaatajasõbralikuna.“6 Mis siis vahepeal juhtus? Tarkovski juhtus. Deleuze juhtus ka. Schraderi esmalt 1972. aastal ilmunud raamatus proovis ta seletada, kuidas Ozu, Bressoni ja Dreyeri poolt kasutatud võõritusvõtted – montaažilõigetega viivitamine, staatiline kaamera, katteplaanidest loobumine, olmelisuse rõhutamine – loovad pinge, mille vaataja peab lahendama. Kuidagi ära täitma, sellele seletuse andma. Kümme aastat hiljem kirjutas prantsuse filosoof Gilles Deleuze kaks põhjapanevat filmiuurimust: „Filmikunst I“ ja „Filmikunst II“7. Deleuze väidab, et filmiajalugu jaguneb kaheks mõttevooluks: „liikumine-pilt“ ja „aeg-pilt“. Liikumine-pilt on alguse saanud filmikunsti lätetest ja oli Euroopa filmis domineeriv vool kuni Teise maailmasõjani. See on tegevusele orienteeritud filmikunst. Pärast Teist maailmasõda hakkab Euroopa filmikunst aina enam huvituma aja kujutamisest. Kuidas neid kaht mõistet lihtsalt edasi anda? Liikumine-pildi puhul juhib montaaži ja lõikeid otseselt tegevuse kujutamine. Aeg-pildi puhul võtab filmitegija loomingulise valiku, lastes vaatajal seostada erinevaid kaadreid pika aja vältel. Mees väljub autost, mees astub majauksest sisse – nii monteeritakse liikumine-pildis. Mees väljub autost, kaader puudest, mida tuul räsib, kaader mööduvast bussist – see on aeg-pildilik montaaž. Võib ka öelda, et Deleuze’i järgi Teise maailmasõja järgne Euroopa väärtfilm ei huvitu enam klassikalises mõttes lugude jutustamisest, nagu seda teeb peavoolufilm siiani, vaid püüab puudutada vaataja alateadvust, kuidas see pilte seostab, mälestusi töötleb. Unest rääkimata.

Märgiline näide kahe mõttemaailma kokkupõrkest oli Itaalia neorealismi ühe põhilise autori Vittorio De Sica tüli Ameerika produtsendi David O. Selz­nickiga, mis viis selleni, et pärast De Sica filmi „Reisiterminal“8 ebaõnnestunud eellinastusi monteeris Selznick režissöörilt luba küsimata filmi ümber ja pani oma pealkirja „Ühe Ameerika naise eksimus“9. Kui filmi kahte versiooni kõrvutada, ilmnevad selged erinevused montaažilikus mõtlemises. Selznick eelistab järjepidevalt lühemaid kaadreid kui De Sica.

Hollywoodilikus mõtlemises kujutatakse kõndimist „möödaminnes“: sellele osutatakse, see pole mõeldud kogemiseks. Kui Selznicki versioonis toimub lõige hetkel, mil tegelane kaadrist kaob, jääb De Sica kaader tihti kestma ka pärast tegelase kaadrist kadumist, mediteerima sinna jäänud taustategelaste nägudele või millelegi muule. Deleuze’i lemmiknäiteks oli De Sica filmi „Umberto D“ (1952) kaader, kus teenijanna proovib neli minutit järgemööda tikku seinalt põlema tõmmata.

58 aastat üraskeid ja 15 minutit rongi ootamist

Kui De Sica jutustab küll sündmustest tiinet lugu, kuid võtab neli minutit tiku süütamiseks, siis Béla Tarril kulub „Torino hobuses“ 21 minutit, enne kui öeldakse filmi esimene lause: „Söök on valmis.“ Seni oleme näinud, kuidas vana talumees vilu tuule käes vankril koju tuleb, kuidas nad tütrega hobuse talli panevad, nöörilt pesu võtavad, kuidas tütar isal riideid vahetab ja siis kartuleid keedab – „söök on valmis“.

Järgmised kaheksa minutit näeme mõlemaid paljaste kätega tulikuumi kartuleid söömas, seejärel koristab tütar isa järelt ning kütab ahju. 30. minutil, pimeduse saabudes, toimub filmi esimene vestlus: „Ae … ae sina!“ – „Mis on?“ – „Sa ka ei kuule neid?“ – „Keda?“ – „Puuüraskeid. Nad ei liiguta. Olen neid viiskümmend kaheksa aastat iga päev kuulnud ja täna ei kippu ega kõppu.“ – „Nad on tõesti vait jäänud. Mis sellest, isa?“ – „Ma ei tea. Jääme parem magama.“

Žanrilt võiks „Torino hobust“ nimetada ellujäämisfilmiks, ehkki „Kaldale uhutust“10 on asi kaugel. Viimased lähevad jälle Deleuze’i liikumine-pildi kategooriasse. Schrader toob aeglast filmikunsti mõtestades näiteks Lumière’ide „Rongi saabumise La Ciotat’ jaama“11 ja küsib: kui seda filmi aeglustada nii, et rongi saabumine võtaks aega viisteist minutit, millest see siis oleks? Oleks see film rongi saabumisest või meie kogemusest vaatajana rongi oodates? Mida me mõtleme see viisteist minutit rongi oodates? Tarr toob „Torino hobuse“ algpunktiks legendi, kuidas Nietzsche väidetavalt läks hulluks pärast seda, kui ta oli Torinos üht talunikku oma hobust peksmas näinud. Seejärel ei ütle Tarr otseselt, et see film on sellest kindlast hobusest, vaid alustab lihtsalt talunikuga, kes hobuvankriga koju sõidab. Seos jääb vaataja otsustada. Näeme, kuidas päev päeva järel läheb väljas möllav torm aina valjemaks, kõik eluks vajalik hakkab otsa saama ja kuidas vana haige isa oma tütart vaid oma teenrina näeb. Kõik kordub. Päev päeva järel aina tooremal kujul. Selle kõik suudab Tarr hämmastava pingestatusega lahti mängida. Mille ta vaatajalt aga röövib, on ammendav vastus enamikule filmis püstitatud küsimustele. Jääb vaid kogemus ja tühjus, mida täita. On seal lõpus kaastunnet? „Hukatuses“ loodab alkohoolikust mees Karrer, et tal avaneb võimalus võita oma armukese poolehoid ning naisega mandunud kolkast põgeneda. Arvestades, kui kaua Karreril aega läheb tõdemiseks, et tema roll on Sisyphose oma, võib filmi kahetunnilist kestust üsna elujaatavaks nimetada.

Mida arvata seitsmetunnisest „Saatana tangost“, ja iseäranis sellest, kui kinost tulekul pead märtsiõhtuses pimeduses tõdema, et buss, mis pidi saabuma viis minutit tagasi, on vahele jäänud ja järgmiseni on veel viisteist minutit. Kuidas sellega hakkama saada, ja kõige olulisem: kuidas seejuures inimeseks jääda? Selle küsimuse jätab Tarr igaühe enda lahendada. Loodetavasti kinno minnes, sest see vaatamine on hingematvalt ilus.

1 „A torinói ló“, Béla Tarr, Ágnes Hranitzky, 2011.

2 „Sátántangó“, Béla Tarr, 1994.

3 „Kárhozat“, Béla Tarr, 1988.

4 Jh 3:8.

5 „Werckmeister harmóniák“, Béla Tarr, 2000.

6 Paul Schrader, Transcendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer. University of California Press, 2018.

7 Gilles Deleuze, L’image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Critique, 1983; Gilles Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985.

8 „Stazione Termini“, Vittorio De Sica, 1953.

9 „Indiscretion of an American Wife“, Vittorio De Sica, 1953.

10 „Cast Away“, Robert Zemeckis, 2000.

11 „L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat“, Auguste Lumière, Louis Lumière, 1895.




  Mees, kes ühendas žanreid. Grigori Kromanov 100

    Grigori Kromanovi ja Mati Põldre koostöös sündis 1969. aastal tunnipikkune dokumentaalfilm „Meie Artur“, mis erines kõigist seni Eestis tehtud dokumentaalfilmidest.

    Riho Västrik

    
Sel pühapäeval, 8. märtsil möödub sada aastat teatri- ja filmilavastaja Grigori Kromanovi sünnist. Kromanovi mäletatakse eelkõige kultusfilmi „Viimne reliikvia“ (1969) ja äsja Berliini filmifestivali alaprogrammis „Berlinale Classics“ linastunud ulmefilmi „Hukkunud Alpinisti hotell“ (1979) režissöörina, kuid vähem on räägitud sellest, et ta on loonud ka epohhi loova dokumentaalfilmi „Meie Artur“ (koos Mati Põldrega, 1968). Nõukogude perioodi prominentne Eesti filmiuurija Tatjana Elmanovitš on võrrelnud „Meie Arturi“ uuenduslikkust Andrei Tarkovski filmiga „Ivani lapsepõlv“, Otar Iosseliani filmiga „Elas kord laulurästas“ ja Vassili Šukšini filmiga „Punetab lodjapuu“.1

1968. aastat, mil valmis „Meie Artur“ (rahva seas armastatud lauljast Artur Rinnest), on tagantjärele hakatud nimetama dokumentaalfilmi kuldajaks. „Meie Arturi“ kõrval tulid välja Andres Söödi „511 paremat fotot Marsist“ ning Rein Karemäe ja Mati Põldre koostöös valminud „Perpetuum mobile“ tõstja Jaan Taltsist.2 Lisaks kvaliteedihüppele kasvas märkimisväärselt aastane dokumentaaltoodangu maht. Varasema 7-8 asemel valmis Tallinnfilmis 10 dokumentaalset ekraaniteost pluss üks populaarteaduslik, teist samapalju Eesti Telefilmis.

Filmikriitik Valdeko Tobro nägi selle hüppe taga kaht põhjust: esiteks Eesti Telefilmi reorganiseerimist, mis võimaldas avardada temaatilisi ja žanripiire, ja teiseks noorte operaatorite pürgimist autorifilmide loomise poole. Olid ju Andres Sööt ja Mati Põldre põhierialalt operaatorid.

Selleks et mõista, kuidas Eesti Telefilmis sündis omas ajas uuenduslik „Meie Artur“, peame alustama 13 aastat varasemast ajast, 19. juulist 1955, kui läks eetrisse Tallinna Televisioonistuudio esimene saade. Esialgu vaid väheste väljavalituteni jõudnud tehnoloogiline ime pakkus infot, kontserte ja teledraamasid, seda kõike otse-eetris. Esimeses stuudios oli pinda vaid 16 ruutmeetrit. Hilisem ETV pearežissöör Tõnis Kask on meenutanud, et filmiinimesed pilkasid telekolleegide kogenematust. Väikesel ekraanil oli sõna ja pildi vaheline seos nõrk ning filmimaterjali asendasid fotod. Kuni kuussada fotot ühes saates!

Tallinna Televisioonistuudio profiilis polnud midagi originaalset. Ka üheksa aastat varem, 1946. aastal taaskäivitatud BBC sõjajärgne peadirektor John Reith väitis, et televisioon peaks pakkuma info-, haridus- ja meelelahutusteenust.

[image: ]Programmi „Grigori Kromanov 100“ raames on võimalik Grigori Kromanovi mängufilmide seansse leida Eesti väärtfilmikinodest,  „Meie Arturit“ näitab Elektriteater. Pildil Grigori Kromanov telemajas 1957. aastal.     
Anton Mutt / ERR

Nagu kino algusaegadel, ei olnud nüüdki selge, millega televisiooni näol tegemist on. Selle lähimateks analoogideks peeti teatrit ja kino. Üks esimesi Nõukogude Liidu televisiooniteoreetikuid Vladimir Sappak tunnistas, et „me ei tea, kuidas televisiooni nimetada – on see vaatemäng või kunst“. Sappak leidis, et „televisiooni esteetilised kriteeriumid pole veel isegi üldjoontes välja selgitatud“. Ta pakkus välja, et „võib-olla õnnestub klapitada kokku kino ja teatri peamisi, määravaid omadusi, teatri poolt – siin ja praegu tegevus, kinolt – loomupärane dokumentaalsus. Samas möönab ta, et „vaatamata oma põhimõttelisele lähedusele teatriga, ei räägi televisioon teatri, vaid filmi keelt“.3

Esimesed loomingulised töötajad tulid Tallinna Televisioonistuudiosse teatrist, oli nii lavastajaid kui ka näitlejaid. Kaasatud olid ka ajakirjanikud Eesti Raadiost ja trükimeediast. Moskvas GITISes näitlejaks õppinud Grigori Kromanov tuli 1956. aastal stuudiosse režissööriks Tallinna Riiklikust Draamateatrist ja töötas seal järjepanu kaheksa aastat, aastatel 1962-1963 ka pearežissöörina.

Tõnis Kask on meenutanud, et alguses oli teatrirahval televisioonis juhtiv roll, sest nad mõistsid dramaturgia põhitõdesid ja neil oli lihtsam telesüžeesid sättida. 1950. aastate lõpus ja 1960. aastate alguses oli teatri ja televisiooni side eriti tihe. Mitmed näitlejad kirjutasid stsenaariume, kuulsaim neist on Jüri Järveti „Näitleja Joller“, mille ta kirjutas Voldemar Panso jutustuse põhjal ja 1960. aastal lavastas Virve Aruoja. Nõukogude Liidus oli see esimene telefilm.

Kask nägi ETV kujunemises kolme etappi.

1. Lavastusliku televisiooni õitseng, telelavastused, kirjandus- ja muusikasaated.

2. Ajakirjandusliku publitsistika plahvatus, otsereportaaž. Publitsistika tungis kõikjale, surudes lavastusliku tagaplaanile. Oluliseks muutus autori-kommentaatori isiksus.

3. Püüd sünteesida esimest ja teist tegelikkuse olemuse täpsema ja sügavama üldistamise eesmärgil.

Sappak oli sõnastanud televisiooni ees seisva ülesande liikuda fakti-tõe käsitluselt pildi-tõe käsitlusele, tõetruult ajakirjanduselt realismile. Dziga Vertovi 1920ndatel sõnastatud põhimõte „ootamatult tabatud elu“ sai taas aktuaalseks.

Televisiooniinimesed olid tõeliselt innukad ja kirglikud. Kask on kinnitanud, et kõik režissöörid ja ajakirjanikud tundsid vajadust läheneda materjalile uutmoodi.

1965. aasta alguses nimetati Tallinna Televisioonistuudio ümber Eesti Televisiooniks. Sama aasta 1. mail loodi Eesti NSV Raadio- ja Televisioonikomitee koosseisus iseseisva üksusena Eesti Telefilm.

Sellel ajal sai hoo sisse endise raadioajakirjaniku Rein Karemäe saatesari „Missugused me oleme?“. Lavastajaks oli Grigori Kromanov, kes oli õppinud teatrinäitlejaks, kuid selleks ajaks jõudnud praktiseerida nii mängufilmide kui ka telelavastustega. Telelavastusi tehti palju, kuid kahjuks haihtus kõik eetrisse. „Missugused me oleme?“ oli selgelt televisioonipärane saade, mida ei saanud teatri ega kinoga segi ajada. Saatejuht-reporter esitas inimestele provotseerivaid küsimusi, lõi provotseerivaid olukordi, mida jälgiti varjatud kaameraga. Selleks oli vaja uut tüüpi lavastajat, kes kujundaks tõsielulise reportaaži atraktiivseks telesaateks. Sellistele nõudmistele vastasid GITISes näitlemist õppinud Virve Koppel ja Grigori Kromanov. Kolme­liikmeline tiim Koppel-Karemäe ja operaator Mati Põldre said kuulsaks üle Nõukogude Liidu.

Operaator Mati Põldre oli ameti omandanud töö käigus. Oma sõnutsi tundis ta sel ajal suurt huvi varjatud kaamera vastu. Suure kasvuga tugeva mehena suutis ta õlalt filmida raske kaameraga, millel oli 100 mm objektiiv. See avaldas kolleegidele muljet ja võimaldas filmida inimese loomulikku seisundit ja käitumist, nagu eluski. Vladimir Sappak oli 1960. aastate alguses väitnud, et loomuliku inimese avastamine on televisiooni lõppeesmärk. Sappak rõhutas selliseid mõisteid nagu usaldusdistants ja kontaktide intiimsus.

Sellises vaimses õhustikus otsustas Grigori Kromanov teha Eesti Telefilmis dokumentaalfilmi ülipopulaarsest lauljast Artur Rinnest. Kuna ta plaanis palju filmida varjatud kaameraga, kutsus ta operaatoriks Mati Põldre. Etteruttavalt olgu öeldud, et töö käigus sai Põldrest selle filmi kaasautor. Meestele eraldati oma aja kohta ennekuulmatult suur filmikogus suhtes 1 : 12. Mingit otsest kohustuslikku filmi valmimise lõpptähtaega ei seatud. Selline asjaolu oleks Tallinnfilmis olnud mõeldamatu.

Sündis tunnipikkune dokumentaalfilm, mis erines kõigist seni Eestis tehtud dokumentaalfilmidest. Valdeko Tobro liigitas selle sotsiaalseks dokumentalistikaks. Enamasti filmiti vaatlevas stiilis, sageli varjatud kaameraga, kuid sünkroonheliga (helirežissöör Heino Pedusaar). Filmis näeme Artur Rinne kontserdituuri, tema isiklikku ja tööelu, lisaks montaaži peategelase varasemast elust. Eraldi element on intervjuud Rinne publikuga. Ekraanil lahti rulluv lugu näitab tõesena nii Rinne isiksust kui ka ajastut. Meelde­jäävamad on sünnipäevapidu, kus Rinne räägib avalikult Siberi vangilaagris viibimisest väljamõeldud süüdistuse alusel, ja südamlik-groteskne kohtumine kolhoosirahvaga pärast järje­kordset kontserti. Meenutan, et aasta oli 1968, kui Nõukogude tankid lämmatasid Praha kevade!

Kriitik Valdeko Tobro oli nähtust selges vaimustuses. „Võtnud oma uurimisobjektiks populaarse isiksuse, laulja Artur Rinne, on autorid suutnud peale objektiivse portree loomise temast süveneda veel mitmetesse probleemidesse, analüüsida kompaktselt inimese ja ajastu vahekorra keerulisi seoseid.“

Põldre on meenutanud: „Läksime Arturiga kaasa ta kontsertreisidele maale, filmisime kontserte maakultuurimajades. [—] Algul huvitas meid kõige rohkem, kuhu kaamerat peita. Mängisime kaameraga nagu lapsed. Olime õhinas ja vaimustuses. Mul oli iga kord kahju, et vahepeal tuleb ka magama minna. Nii kui üles saime, hakkasime jälle tööle.“

Tagantjärele ei osanud Põldre arvata, mis nende filmis nii erilist oli, et sellest rääkima hakati. „Ainus, mis seal oli – loomuliku käitumise ja olekuga inimene nagu elus. Harjumatu vaadata. Imelik isegi.“

Üllatav ei ole mitte üksnes „Meie Arturi“ otsekohesus omas ajas, vaid ka filmi retseptsioon, viis kuidas kriitikud arutlesid kunsti üle ajal, mil Hruštšovi sulaks nimetatud eksperiment oli lõppenud ja Nõukogude Liit kihutas Leonid Brežnevi tuules stagnatsiooni.

Valdeko Tobro arutles Sirbis ja Vasaras: „Kaasaegse dokumentaalfilmikunsti üheks viljakamaks tendentsiks on osutunud tõsielufilmi lähenemine sotsioloogilise uurimise objektiivsusele. Tänapäeval on dokumentaalfilm mitte niivõrd tegelikkuse, ühiskonna elu nähtuste peegeldamise, kuivõrd aktiivse analüüsimise vahend.“4

Ometi, kui lugeda Eesti Rahvusarhiivis Tallinnfilmi parteibüroo dokumente, hakkab silma, et regulaarselt meenutatakse üksteisele, et tegutsetakse ideoloogia sektoris.

„Meie Arturist“ kirjutati positiivseid retsensioone, aga ka kaebekirju. Jaan Ruus kuulus kiitjate leeri: „Me oleme ihanud teravat filmi teraval sotsiaalsel teemal. Me saime selle. Me oleme õhanud täpse autoripositsiooni poole. Siin on täpne autoripositsioon.“5

Samal ajal kirjutasid Tallinna Konservatooriumi seltsimehed stuudiosse kaebekirja, milles avaldati nördimust, et annet ja filmilinti kulutatakse tühisele šlaagrilauljale ajal, kui on hulgaliselt süvakultuuri esindajaid, kellest veel pole tehtud filmi. Oma kriitikanoole heitis ka teatripedagoog Voldemar Panso, kes lõpetas oma arvamuse krüptilise hoiatusega „et Meie Artur ei muutuks Nende Arturiks“6. Põldre mäletamist mööda ei olnud Kromanovi ja Panso läbisaamine kõige sõbralikum ja Kromanovi ärritas Panso sõnavõtt märkimisväärselt.

Tagasi kiitjate leeri. Tatjana Elmanovitš kiidab filmitegijate otsust filmida suuri plaane Rinnet vaatavatest inimestest (vastasplaan), et nende nägudelt „tunnetada mõtete ja emotsioonide liikumist“.7 Ka Andres Sööt on sellesarnast võtet kasutanud dokumentaalfilmis „511 paremat fotot Marsilt“. Sööt kasutas samuti varjatud kaamerat. Kui Söödi dokumentaalfilm on üles ehitatud poeetilistele assotsiatsioonidele, siis Kromanov (koos Põldrega) monteeris oma filmi nagu mängufilmi – plaanile järgneb vastasplaan. Ja pole kindel, kumb on peateema: kas peategelane laval või teda kuulav pühendunud publik.

Elmanovitš järeldas, et „Meie Artur“ sündis, kuna „Grigori Kromanov – mängu­filmirežissöör, kes oli pikka aega töötanud otse-eetris telelavastustega, ühendas need kaks tööriistakasti millekski suuremaks kui lihtsalt 1 + 1. Tal vedas, et leidis innuka järgija Mati Põldre, kes suutis need ideed suurepäraselt ellu viia.“

Filmi käekäik väärib eraldi artiklit. Mainin vaid, et sellele anti kõrgem kategooria ja levitati kogu Nõukogude Liidus. Teisalt sai see lõputult parandusettepanekuid ja filmi täispikkuses näitamine keelati. Juhtus aga nii, et filmi näidati täispikkuses ikka ja jälle, sest tsenseeritud osa ei hävitatud.

Tatjana Elmanovitš toob välja, et „Meie Artur“ sai prototüübiks paljudele järgnevatele dokumentaalfilmidele omapärastest inimestest, sealhulgas Andres Söödi „Dirigendid“ (1975) ja „Reporter“ (1981) ning Mark Soosaare „Härra Vene maailm“ (1981).

1969. aastal, aasta pärast „Meie Arturit“, lavastas Grigori Kromanov Eesti populaarseima mängufilmi „Viimne reliikvia“, 1975. aastal Eesti kõigi aegade kalleima filmi „Briljandid proletariaadi diktatuurile“ ja 1979. aastal „Hukkunud Alpinisti hotelli“. Kõik need on olulised verstapostid Eesti filmiajaloos. Nii nagu ka dokumentaalfilm „Meie Artur“.


1 „Иваново детство“, Andrei Tarkovski, 1962; „Iko shashvi mgalobeli“, Otar Iosseliani, 1970; „Калина красная“, Vassili Šukšin, 1974.

2 Kuigi kõik kolm kõnealust filmi esilinastusid 1969. aasta jaanuaris, siis filmide ees või järel seisab tootja logo juures aastaarv 1968 ja seetõttu on neid samahästi põhjust lugeda 1968. aasta filmideks.

3 Vladimir Sappak, Televisioon ja meie. Eesti Raamat, 1965.

4 Valdeko Tobro, Eesti tõsielufilm eile ja täna. – Sirp ja Vasar 18. VII 1969.

5 Jaan Ruus, Mõtisklusi „Meie Arturi“ ümber. – Sirp ja Vasar 17. I 1969.

6 Voldemar Panso, Filmiloomingust 1968. aastal ja meie uutest ülesannetest – Sirp ja Vasar 14. III 1969.

7 Т. Эльманович, Образ факта. От публицистики к фильму на Эстонском телевидении. Искусство, Москва 1975.




  Kuidas mäletada läinud põlvede valu?

    Mascha Schilinski: „Filmi neli tüdrukut või naist elavad eri aegadel ja igal ajal on neile omad piirangud, ometigi on naiste allasurumises näha korduvat mustrit.“

    Tristan Priimägi

    
Läinud aastal pakkus mulle kõige suurema filmielamuse Mascha Schilinski teine mängufilm „Vaadates päikesesse“*, kus neli ajastut on ühendatud üheks unenäoliseks traumaanalüüsiks.

Ühest küljest teema poolest saksalikult raskes, aga visuaalselt üsna eksperimentaalses filmis on maksimaalselt ära kasutatud mitmed aspektid, nagu helikujundus, montaaž ja kaameratöö, ning sulatatud käsikiri ja näitlejate rollilahendused kokku üheks hüpnootiliseks elamuseks. Film pole kergemate killast ja sel on ambitsioonikust rohkem, kui oleks osanud oodata.

Tabasin Mascha Schilinski võrdle­misi ebamugaval ajal: ta oli nimelt olnud sunnitud neljakuuse imikuga Cannes’i tulema, sest „Vaadates päikesesse“ linastus põhivõistlusprogrammis. Film oli algusest peale paljude arvates üks favoriite ning võitis lõpuks ka žürii preemia ehk kolmanda auhinna. Schilinski andis intervjuu saksa keeles ja oli oma mõtete väljendamisel arusaadavalt alles kobav, kuna see oli ilmselt üks ta esimesi intervjuusid üldse sel teemal. Teatud krüptilisus ta mõtetes on küll igati vastavuses kõnealuse filmi mitmeti mõistetavusega.

[image: ]Mascha Schilinski: „Meid ei huvitanud niivõrd psühholoogia, vaid pigem traumade erinev väljendumisviis.“     
 Fabian Gamper

Mulle meeldis „Vaadates päikesesse“ väga, sest selle kavatsused polnud kohe selged. Millest film räägib? Kas aja lainetest, trauma peegeldustest?

Mind on väga huvitanud mõlemad, erinevate ajastute üheaegsus. Leidsime selle filmi võttepaigaks olnud majas, ja see paik saigi filmi inspiratsiooniks. Leidsin sealt 1920. aastatest pärit foto kolme naisega, kes vaatasid pildilt täpselt meile otsa – selle aja kohta väga ebatavaline. Huvitav oli mõelda, et oleme toas, kus võis ühel ajal juhtuda midagi väga tavalist, aga teisel jällegi midagi ülimalt olulist kellegi elus. Ja tuua need ajaliinid kokku ning üritada mõista, mis juhtus ja mida see tähendab, tuua need sündmused aja foonil kokku – see intrigeeris.

Ka kaasstsenarist Louise Peter on nagu minagi väga huvitatud vaiksetest, vaata et kirjanduslikest, nähtamatutest hetkedest, mis jätavad jälje meie kehasse, ja sellest, kuidas selle tulemusel tekib kollektiivne kehamälu. Näiteks on filmis kujutatud punastamist, mis on just sellise alateadliku ja allasurutud kollektiivse häbi manifest.

Mida pidite selle filmi tegemiseks taustaks uurima?

Tegime palju taustatööd, ka seoses trauma ja selle põlvkondliku ülekandumisega, aga meid ei huvitanud niivõrd psühholoogia, vaid pigem traumade erinev väljendumisviis. Näiteks sõjamälestuste puhul näeb mõni inimene unes lahingupaika ning hiljem selgub, et ta oma vanaisa just sealsamas paigas päriselt ka sõjast osa võttis.

Kas film on mingil moel seotud ka teie isiklike kogemuste või mälestustega?

Jaa, loomulikult. Filmis on palju minu ja Louise isiklikke mõtteid, ka meie lapsepõlvest, need peegelduvad ka tegelaskujude mõtetes ja tegudes. Mind ühendab nende tegelastega alateadlik igatsus olla siin maailmas n-ö puhta lehena, olla eelnevast mõjutamata. Tunda, et mu olek siin ilmas pole juba kuidagi ette määratud.

Maailm muutub aja jooksul palju, aga teie film tundub ütlevat, et traumad jäävad mingis mõttes samaks.

See on kindlasti küsimus, mille endale filmi tehes esitasime, aga küsime seda ka vaatajalt. Filmi neli tüdrukut või naist elavad eri aegadel ja igal ajal on neile omad piirangud, ometigi on naiste allasurumises näha korduvat mustrit. Selle tõttu saabki oluliseks see, mis jääb nende kehasse ja traumamälu kaudu edasi kandub.

Nii et vägivald naiste vastu on konstant läbi aegade?

Tegime palju eeltööd ning tuli välja hulk saladusi või rääkimata lugusid, millega oli seotud ka rohkelt vägivalda. Vahel oli see pigem aimatav, siis aga väga otsene. Lugesime ka Altmarki piirkonna kohta mitmeid raamatuid. Seda ala on kujutatud alati kui mingit kadunud paradiisi või idüllilist paika. Samas leidsime üksikuid fraase või lauseid, millel oli väga šokeeriv tagamõte. Nagu näiteks: teenijannad peavad olema nii ette valmistatud, et nad ei saaks meestele kahjulikult mõjuda. Kahjuks tuli tihti üsna varsti sein ette ja rohkem infot selle kohta, mida silmas on peetud, polnud enam võimalik leida. Selle alusel hakkasimegi oma tegelaskujusid arendama: püüdsime tegelaste abil selgusele jõuda, mis päriselt juhtus.

Sisuliselt on terve film üles võetud ühes võttepaigas. Kas otsisitegi just sellist maja, millel oleks oma ajalugu ja mälu?

Tegelikult ei läinud nii, et meil oli mõte, mille lahendamiseks otsisime kohta, vaid vastupidi: leidsime koha, mis andis filmi tegemiseks idee. Veetsime koos Louisega terve suve selles paigas. Töötasime toona kumbki erinevate projektidega, aga siis leidsime majast mainitud foto ja sealt saigi asi alguse.

Kuidas jõudsite sellest fotost filmi väga isikupärase visuaalini?

Kasutasime filmis ka teisi fotosid, mis selles külas veel naabritel või teistel inimestel alles olid. Samuti ka pilte Saksa DV aegadest. Kogusime ka mälestusi ning needki mõjutasid filmi üsna suurel määral. Subjektiivsuse annab kõigele aga juba ju see, et kogesin seda kõike oma kehaga kohal olles ja läbi iseenda silmade. Hiljem samadele olukordadele tagasi vaadates näen iseennast neis kogemustes otsekui kõrvalt. Ja hetkel siin istudes näen ma iseend ka ju läbi teie silmade. Kooskõlas sellega, mida me enam ei mäleta või mis on võib-olla kaduma läinud. Nii võikski ehk selle visuaalse lähenemise alget kirjeldada.

Iseenda kõrvalt nägemine võib mõttesse manada midagi fantoomlikku, aga teie filmis vaime ja kummitusi pole. Või on?

Eks see ole teie otsustada. (Naerab.)

Ilma võistlusprogrammi lõpuni nägemata tahaksin teile juba praegu parima režissööri preemia ette ära anda. Millised filmid või filmitegijad on teid visuaalselt mõjutanud?

Oh, neid on nii palju … Mingis mõttes on Ingmar Bergman alati eeskujuks, võib-olla mitte niivõrd visuaalses plaanis, aga tunnetuslikult. Krzysztof Kieślowski on suur eeskuju, aga selle filmi puhul kõige enam hoopis fotograafia ja Francesca Woodman. Tema tehtud fotod olid kõige suuremaks inspiratsiooniks.

Olete valinud dialoogi asemel loo jutustamiseks tihti pigem visuaalsed vahendid ja rääkinud lugu tegelaste pilkude, miimika kaudu …

See juhtus kuidagi iseenesest ja ma ei plaaninud seda sel kujul ette. Lähtusin ennekõike toas toimuvate sündmuste atmosfäärist, meeleolust. Näiteks võib meelest minna lause täpne sõnastus, aga meelde jääb see, mis tunne meil oli.

Kuidas on helikujundusega? Olete kasutanud ka väga julgelt heli meeleolude loomisel ja edastamisel?

Heli oli ka kirjutamisprotsessis korduv teema: oli selge, et peab olema miski, mis loob teatud helilise lõhe. Miski, mis ühendab eri ajastud kuidagi teistmoodi, manab esile perspektiivi asjadele, mida me endale seletada ei suuda. See on katse mäletada tohutu hulk aega hiljem, püüda distantsilt asjades selgust saada – kollektiivse mäletamise katse. Kõik sobravad edasi-tagasi kerides asetleidnud sündmustes. Nad püüavad mõista, mis on millegi taga. See on kui ürgne kõmin, mida me kuuleme. Kindlat põhjust muidugi ei leia, sest me ei tea, kus asub alguspunkt.

Te tundute olevat üsna sisse võetud kõigest kehaga seonduvast: amputeeritud liikmetega kehad, ihaldatavad kehad … Kas nii saab neid naisi mäletada millegi muu kui pelgalt mineviku varjudena?

Ega ma ei oska ka öelda. (Naerab.) Mõtlen fantoomvalust: mees, kellel on jäse amputeeritud, tunneb kaotatud jäsemes ikka valu. See tuli lihtsalt juhuslikult pähe ja tasapisi jõudsime arusaamisele, et see on ka filmi seisukohast väga kõnekas kujund, kuna täpselt nii juhtub ka tegelastega filmis. Nad tunnevad mingit valu, aga ei suuda ilmtingimata selgitada, millest see tuleb. Ühes stseenis on Angelika ja ta ema jalad kõrvuti ja need on väga sarnased: see ühendab neid kaht, aga võõrandab ühtlasi nad oma kehast.

* „In die Sonne schauen“, Mascha Schilinski, 2025.



  Ohtlik Vilnius

    Vilniuse lühifilmide festival  21. – 27. jaanuarini.

    Joosep Ehasalu

    
Südakuu lõpul, Vilniuse lühifilmide festivalil kuulen üht nalja: lätlased arvavad, et eestlased on aeglased, aga mida mõtlevad meist leedulased? – Leedulased ei mõtlegi meist.

Aga mida mõtleb leedu lühifilmifestivalist eestlane?

Olen Leedus koos kolleegi ja sõbra Johannes Lõhmusega tutvustamas meie suvist festivali „Valga Hot Shorts“ (VHS). Põhjamaade Jeruusalemm mõjub juba esimestel tundidel ohtliku paigana: kui oleme teel filmitööstuse teemalisele loengule, siis äärepealt lömastab meid uljas trollijuht. Tegelik pauk ilmub aga ootamatult belglasest filmikriitiku Michaël Van Remoortere loengul „Miks filmikriitika on poeesia?“, mis on Lacani tsitaatidest sedavõrd tiine, et väljun sealt intellektuaalselt ja eksistentsiaalselt lömastatuna. Toibudes mõtlen, et loengu pealkiri võinuks olla „Miks filmikriitika on poos?“.

Festivali avaõhtul veetakse külalisi 14kraadise pakasega linna eri paikadesse, kus härmas pindadele projitseeritakse lühifilme. Üheks selliseks vabaõhuekraaniks saab Püha Anna kiriku tumeroosa sein, kuid paksema kampsuni puudumise tõttu jääb rändkino siinkirjutajale üürikeseks vaatamiseks. Teel hotelli meenutan Audrius Stonyse lühidokumentaali „Üksinda“,1 mida nägin filmikoolis ja mis oli ka minu esimene kokkupuude leedu lühifilmiga. See on lugu väikese tüdruku taaskohtumisest oma vangimajas viibiva emaga. Ma ei mõistnud toona, miks lapse autosõidule sedavõrd pikalt aega oli pühendatud, olukorra traagilisus ja ka süžee jäid mulle kaugeks. Vaatasin filmi frustreerunud aju, mitte südamega. Nüüd oli võimalus midagi muuta: „Viena“ viirastus Vilniuse ekraanidel mulle kolmel korral.

[image: ]„Signaalitees“ on hübriidfilm, millega autori sõnul püütakse ümber kujundada prostitutsiooni kujutamist kinolinal. Värskelt tütrega Berliini kolinud OnlyFansi modell Liepa (Liepa Maknavičiūtė), kes on seda muide ka tegelikus elus, teeb kõik endast oleneva, et uues linnas elus püsida.     
Kaader fimist

Poeesia kui vabandus

Poeesia ja aeglus kiirgasid vastu Linas Žiūra filmist „Keeristorm“.2 Sumedal suvel läheb kamp järve äärde filmi tegema. Seda nii elus kui ka filmis: film on tehtud seitsme päeva jooksul improviseerides. Süžees põrkuvad armukolmnurk, otsingud, looming. „Keeristormi“ kandvaks elemendiks on selle öine atmosfäär, mis on sedavõrd hämar, et hägustub isegi arusaam, kes mängib filmis režissööri, kes näitlejat või mis üldse õieti sünnib. Hakkan igavusest jälgima visuaalset poolt ja avastan, et kompositsioonid on igati leidlikud. Filmi lõppedes pean siiski tõdema, et improvisatsiooni kaudu pole tulnud geniaalseid ideid ega konventsioonide ahelaist vabanemine, aktiveerunud on vaid lihasmällu talletunud stambid, mida vabandatakse välja poeetilisusega. Žürii on aga teisel arvamusel ja film võidab rahvusliku võistlusprogrammi peapreemia. Mõjub ohutu õlapatsutusena vormi eest, mis mind kuidagi ei üllatanud. Ju ma veel ei oska seda südamega vaatamise asja.

Poeesia kui vabadus

Esimest korda elus olen harjumatus olukorras, küpsistest ja teest lookas laudadega ruumis, kus iga kümne minuti järel ilmub VHSi laua taha mõni noor lootustandev filmitegija, kes tutvustab meile oma filmi. Mõne režissööri hääles on meeleheidet ja hoiakus kramplikkust, ka minus endas tõstab pead petisesündroom. Samal ajal leidub kiirkohtingul ka filmitegijaid, kellest õhkab kadestusväärset enesekindlust. Üks selline noor ja muretu filmitegija on Kristina Savickaitė, kes tutvustab meile oma dokfilmi „Linn ülal“.3 See räägib Vilniuse katustel luusivatest noortest, kes otsivad vabadustunnet. Festivali teisi filme vaadates jääb mulje, et sellesarnaseid otsinguid tuleb ette ka teistel, maailma ebakindlust arvesse võttes pole siin midagi imestada. Jällegi kumab filmist läbi Stonyse „Üksinda“ poeetiline atmosfäär, kuid „Keeristormiga“ võrreldes ei mõju „Linn ülal“ pretensioonikalt, pigem vahetult. Kujutan ette, et oma kodulinna värske vaatenurga alt nägemine ning kinosaali ohutust kaugusest mõnele ohtlikule katusele astumine võibki vaatajale mõjuda vabastavalt. Film pälvis kriitikute äramainimise.

Poeesia kui vajadus

Reedeõhtusel maratonseansil Pasaka kinos, kus linastub kogu festivaliprogramm hiliste hommikutundideni, õnnestub ära näha leedulanna Eglė Razumaitė „Signaalitee“.4 Satun seda vaatama suisa kaks korda. Teisel korral näen filmi Skalvija kinos, kus rahvast on murdu. Ostan enda turgutamiseks kohvi, mille tõttu veidi hilinen ja mind ei taheta saali lasta. Kuidagi ei taheta vastu tulla, kuid järeleandmatus viib sihile ja pääsen siiski sisse. „Signaali­tee“ on hübriidfilm, millega autori sõnul püütakse ümber kujundada prostitutsiooni kujutamist kinolinal. Värskelt tütrega Berliini kolinud OnlyFansi modell, kes on seda muide ka tegelikus elus, teeb kõik endast oleneva, et uues linnas elus püsida. Vaatamata trööstitule olukorrale on tema see, kes ühele ennast haletsevale kirjanikust püsikundele emotsionaalset tuge pakub, muidugi tiksub talle selle eest ka raha. Rõõmsaks teeb filmitegija tundlik suhtumine oma subjekti, mis jällegi riimub sellega, kui hapralt „Üksinda“ autorid ema ja tüdruku kohtumist on käsitlenud. Ühes maagilis-realistlikus stseenis tõstab režissöör peategelasest seksitöötaja lausa klassikalise filmitähe või koguni ingli seisusesse. Filmi kaudu on antud peaosalisele võimalus unistada ja näha enese seni nähtamatut poolt. Kui film suudab sellist lootust pakkuda, siis avaneb ka minu süda – sellist poeesiat on vaja! Hiljem näen peategelast festivali lõpuüritusel. Oma pikkade tehisripsmete ning napi kostüümiga eristub ta selgelt muust festivalirahvast, on näha, et ta naudib filmist saadud tähelepanu ja mul on tema üle vaid hea meel.

Epiloog

Leedus kogetu põhjal meenub stsenaristika kulunud käibetõde „sisene hilja ja lahku varakult“. Nii leedu filme vaadates kui ka programmivalikust üldisemalt jäi mulle mulje, et Leedus eelistatakse siseneda varakult ja lahkuda hilja.

Joosep Ehasalu

1 „Viena“, Audrius Stonys, 2001.

2 „Sukūrys“, Linas Žiūra, 2026.

3 „Antrasis miestas“, Kristina Savickaitė, 2026.

4 „Signalo kelias“, Eglė Razumaitė, 2026.




  Teadus

    Õiglane üleminek kui tasakaal jaotusõigluse ja tunnustusõigluse vahel

    Ida-Virumaa tulevik

    Margit Keller, Triin Vihalemm

    [image: ]Kuidas rääkida Ida-Virumaast?
 Ida-Virumaa on Eesti ühiskonna proovikivi – kuidas tulla toime keeruka pärandi ning habraste ressurssidega piirialaga, mis on olnud taasiseseisvunud Eesti energiaallikas ja samal ajal sisemine „teine“? Järgnev lugude seeria lahkab teemat lootuses, et sellest on õppida kõikidel „mitte-Tallinnatel ja -Tartutel“. 
Kestlikku siiret ehk Euroopa Liidu mõistes „õiglast üleminekut“ mõtestatakse enamasti kui majanduse vabastamist kasvuhoonegaaside heitmetest. Ometi on teadlased juba üle kümnendi rääkinud, et siire toob kaasa ühiskondlik-kultuurilise süvamuutuse nii elanike kui institutsioonide jaoks. Oskusliku juhtimise korral teisenevad ühiskonnaelu eri sfäärid rööbiti ja üksteist võimestades, oskamatu või puuduva juhtimise korral aga doominoefektina. Seetõttu kõneldakse teadusringkondades üha sagedamini mitmemõõtmelisest siirdest. Teemakohaste publikatsioonide hulk on viimastel aastatel mitmekordistunud.1

Euroopa Liidus on kestlikku siiret raamistav norm sotsiaalne õiglus, protsess on poliitiliselt koordineeritud ja ELi õiglase ülemineku fondi (ÕÜF) meetmete poolt ligi 20 miljardi euroga toetatud. Eestis on teadupärast ELi õiglase ülemineku piirkond Ida-Virumaa.

Vaatamata sellele, kuidas kulgeb rohepööre, on Ida-Viru põlevkivikeskne (majandus)elu korraldus murenemas. Me veel ei tea, kas kujunev uus saab olema mitmekesine ja tugev või nõrk ja killustunud. Kutsekoja OSKA ekspertide, Tartu ülikooli ja Tallinna tehnikaülikooli teadlaste koostöös äsja valminud Ida-Viru regionaalne tööjõuprognoos aastani 20352 võttis aluseks piirkondliku enklaavistumise arengustsenaariumi, mille kohaselt ÕÜFi investeeringud loovad üksikuid edukaid ja kiire arenguga klastreid (nt Narva magnetitehase ümber koonduv ettevõtlus). Laiem regiooni majanduse mitmekesistumine sõltub sellest, kas jätkub poliitilist südikust käivitatud tegevuste jätkamiseks ja arendamiseks.

Õigluse mitu tahku

Selliste siirdeprotsesside puhul on levinuim õigluse mõtestamise viis kolmetahuline:3 esiteks nn jaotusõiglus ehk kes saab ühiskondliku muutuse käigus kasu ja kes kahju; keda, kui palju ning mis meetmetega toetatakse; kelle võimalikku kannatada saamist hüvitatakse. Teine kategooria on protseduuriõiglus ehk kui läbipaistev ja demokraatlik on üleminekuprotsess. Kolmas, mõnevõrra raskemini mõõdetav osa on tunnustusõiglus: kelle lugu, kelle püüdlused on legitiimsed, kes on üldse „parketikõlblik“ – on need ettevõtjad, kohalikud kogukonnad, noorteühendused või omavalitsused? Teaduskirjanduses räägitakse palju haavatavatest ühiskonnarühmadest, olgu need tööstustöölised või põlluharijad, kes majanduspöördele „jalgu jäävad“. Eri riikide värsketes uuringutes tõdetakse, et palju auru kulub jaotusõiglusele ehk toetusraha jagamisele, kuigi üleminek ei ole ainult majanduslik ja tehnoloogiline protsess, vaid mitmekihiline ühiskondlik-kultuuriline muutus4. Tunnustusõigluse pahupool ehk tunnustamata jätmine ei pruugi olla rahas kompenseeritav. Näiteks Põhja-Rootsi ja Šotimaa kohta tehtud analüüsis tuuakse esile, et jaotusõiglusele keskenduvas bürokraatlikus meetmete masinavärgis lihtsustus tunnustusõiglus arusaamaks sellest, et ükski ühiskonnagrupp (nt Rootsi maapiirkondade elanikud) ei tohiks oma materiaalsetes hüvedes kaotada. Nõnda on õigluse kontseptsioon hästi rakendatav populismi vankri ette, et siirde tempot alla tõmmata ja raamistada igasugune üleminek (kerge irooniaga öeldes) praeguse „heaolu elektrifitseerimiseks“, s.t üksnes tehnoloogiliseks muutuseks, mis mingi aja pärast tagab majanduse dekarboniseerumise. Nii jäävad esitamata küsimused sellest, kas praegune elukorraldus on kõikvõimalike kriiside valguses kõige mõistlikum. Samasugune suundumus on täheldatav Eestiski.

Ida-Virumaa vaevleb aga mitmes probleemipuntras alates tervisenäitajate viletsusest5 kuni korraga esineva töö- ja töökäte puuduseni,2 elanikkonna (eriti noorte) väljarändest rääkimata. Seega ei saa iga hinna eest senise olukorra kinnistamine olla eesmärk. Meie ÕÜF on edukalt tegelenud jaotusõiglusega, mitmesugustele projektidele on eraldatud juba 323 miljonit eurot (välja makstud on veerand sellest). Protseduuriõiglus on paika pandud fondi tööpõhimõtetega, millele on tehnilise korrektsuse mõttes raske midagi ette heita. Tunnustusõiglus on aga märksa riuklikum teema. Iseäranis seepärast, et Ida-Virus toimub mitu siiret korraga. Lisaks majanduslikule ka keelelis-kultuuriline, mille üks tahk on üldhariduskooli eestikeelsele õppele üleminek, teine pool aga majanduse ja tööturu mitmekesistumisega kaasnev elulaadi ümberkorralduse vajadus. Tunnustusõigluse problemaatilisust näitab kas või see, et Ida-Viru rohepöörde meediakajastuses ei ole kaevurid jt töölised peaaegu üldse sõna saanud, nende saatusest räägitakse üle nende peade.6

Kõigi poliitiliste erimeelsuste või ka nõukoguliku elulaadi jäänukite empaatiline tunnustamine ei ole Eesti poliitikakujundajate jaoks mõeldav, eriti Venemaa agressioonisõja olukorras. Seega tuleb tunnustusõiglus ümber mõtestada nii, et eri ühiskonnarühmade jaoks leiduks minimaalselt vajalik ühisosa, mis võimaldab rahumeelselt Ida-Viru tulevikku kujundada. Tööstus on ka Euroopa Liidu konkurentsivõime ja julgeoleku üks alustalasid, seega tööstuspärandi ning -potentsiaali tunnustamine ja edendamine on väärt võimalus. Kuni Taavi Madiberki Postimehe arvamusliidrite lõunal esitatud lennukate ideedeni sellest, kuidas haruldaste muldmetallide ümbertöötamine ja magnetite tootmine võiks olla mitte ainult Ida-Viru õiglase ülemineku lipulaev, vaid kogu Euroopa mastaabis Eestit möödapääsmatult vajalikuks (ja seega igal juhul kaitsmise vääriliseks) kasvatav ettevõtmine.

Tunnustusõiglus saab avalduda ka hariduspöördes. Hääleta ja riigikeeleta tööstustööliste mass, kes küll tunneb oma tehnilist eriala, kuid kel puudub ühiskonnas kohanemise ja kaasarääkimise võime ja võimalus, on olnud aastakümneid mugav industriaalelu korraldamise viis, kuid kätkeb endas riski, et sellisele ühiskonnagrupile pakuvad tunnustust ja lohutust Narva jõe vastaskaldal asuvad jõud. Niisiis, nii eestikeelsele üldharidusele (palju aastaid hiljaks jäänud) üleminek – mille teekonna algus ongi käänuline ja keeruline – kui ka tööealise elanikkonna ümberõpe koos üldoskuste arendamise ning eesti ja inglise keele õppega on osa tunnustusõigluse praktilisest rakendamisest.

Õiglane üleminek kui püüdlus

Õiglasest üleminekust kõneldes kiputakse keskenduma arvudele: kui palju töökohti kaob, kui palju investeeringuid tuleb. Kuid küsimus on sügavam: millist elu tahetakse elada? Teaduskirjandus on kogu õiglase ülemineku normatiivset projekti käsitlenud kollektiivse püüdlusena sellest, kuidas „kedagi ei jäeta maha“. Kuid selline retoorika ei jõua ligilähedalegi tõsielule, kui selle side kohalike elanike unistuste ja soovide (või ka nende puudumisega) on nõrk või olematu.

Viimastel aastatel populaarsust kogunud „püüdluste“ sotsioloogia pöörab tähelepanu sellele, kuidas püüdlemine on seotud nii isikliku toimevõimega kui ka institutsioonide ehk kontekstiga, milles inimene asub. Mõiste „püüdlusvõimekus“ – omamoodi metavõimekus või -oskus, mis vihmavarjuna teiste kohal kummub – viitab sellele, et kui ei kujutata ette teistsugust tulevikku, ei kasutata ka olemasolevaid võimalusi.7,8 Nõrgavõitu püüdlused võivad tekitada „püüdluslõkse“, samas kui toetatud püüdlused avavad uusi radu. Haridus on siinkohal tähtsaim institutsioon ja hoob, mis püüdlemisvõimekust arendada saab.

Nii ongi kiirete ja ulatuslike muutuste ajal unistamine strateegiline ressurss – kui usutakse, et on võimalus õppida uusi oskusi ja leida töökoht uutes sektorites, tekib valmisolek seniste rööbaste vahelt välja astuda. Kui aga valitseb arvamus, et „meie jaoks pole midagi uut“, ei too ka parimad investeeringud soovitud tulemusi. Mida aga räägivad värsked andmed Ida-Virumaast?

Paigaidentiteet ja tuleviku­püüdluste võimestamine

ÕÜFi teadusmeetme raames tehtud ettevõtjate ja elanike küsitlusuuringud näitavad, et kohalikud ei ole minevikus kinni, vaid nad on avatud arendustele ja võimalustele. Näiteks 2025. aasta kevadel läbi viidud väike- ja keskmiste ettevõtete uuringu9 kohaselt on valdav osa vastanutest positiivselt meelestatud mitmesuguste uute arengusuundade suhtes: pooldati nii juba laienevat turismi kui startivat filmitööstust, samuti tööstusjäätmete ümbertöötamist ning uute maavarade uurimist ja kaevandamist. Samamoodi avatud on Ida-Viru tööealiste elanike küsitluse esimese vooru tulemuste kohaselt ka kohalikud inimesed. Jah, ka põlevkivi „uue õitsengu“ arengustsenaarium on teretulnud nii kohalike ettevõtjate kui elanike silmis, kuid see on üks võimalik suund paljude seas, mitte ainuke.

Teiste siirdepiirkondade uurijad hoiatavad, et paigaidentiteet – inimeste tähenduslik side konkreetse koha ja selle ajalooga – võib siiret toetada, kuid ka takistada.10 Kui varasem identiteet lakkab toimimast, kuid uut ei suudeta luua, tekib vastupanuidentiteet11 või apaatsus.12 Tööstuslik ruum ei ole kunagi lihtsalt tootmise koht, vaid tähendusrikas keskkond, kus kujunevad kuuluvus, väärikus, põlvkondlik järjepidevus ja sotsiaalsed suhted.13 Küsitlusuuringud näitavad veenvalt, et võimalused luua uus kohalik paigaidentiteet uue (sh „pehme“) tööstuse ja mitmesuguste arenduste kaudu on praegu olemas, ei olda klammerdunud põlevkivinostalgiasse ega tõrjuta kõike muud. Narva põhikooliõpilased ei tea juba praegu Kreenholmi hiilgusest eriti midagi, kollektiivne unustamine käib kähku. Aga me ei tea, kui palju on aega põlevkivist jääva tühja koha täitmiseks. Üks osa kohalikest elanikest – nii vanemaid kui nooremaid – on selle täitnud mentaalse „Putini ootamisega“, kuid see ei ole üldlevinud. Pigem on selle asemel apaatia, mis võib kiiresti „tsementeeruda“ terveteks põlvkondadeks, jätmata vaimset ruumi uute kollektiivsete identiteetide tekkeks.

Ainus arengusuund, mis ei leia toetust ei kohalike ettevõtjate ega elanike silmis, on massiline uute sisserändajate tulek välisriikidest (eestlaste tulekusse suhtutakse positiivse(ma)lt). Töö­kohtade loomine üksi ei ole seega positiivne argument – töökohti peab looma just kohalikele. Elanike küsitlusest nähtub, et idavirulaste paigakiindumus on pragmaatiline – inimeste soovi oma kodupaigas (edasi) elada mõjutab tugevasti kohalike võimekate tööandjate lisandumine, ja vastupidi, otsust mujale kolida tõukab tagant kohalike tööandjate lahkumine. Piirkondliku tööjõuprognoosi järgi tekib Ida-Virumaal järgmisel kümnendil praeguste haridustrendide jätkudes üpris terav tööjõupuudus, eriti uutes arenevates majandusvaldkondades.14

Uued oskused ja ettevõtete tulevikuväljavaated

Peale uue tööjõu sissetoomise on niihästi sotsiaalkulude säästmiseks (praegu on tööhõives vaid veidi üle poole tööealistest idavirulastest) kui ka kohaliku identiteedi arenguks hädasti vaja toetada inimeste kiiret kohanemist tööjõuturu teisenemisega. Majanduse mitmekesistumise mõjul on Ida-Virumaa tööturg tulevikus killustunum ja muutlikum, nõudes töötajatelt nn üldoskusi (nt digi-, suhtlus-, projektijuhtimisoskused), mis on vajalikud paljudes ametites ja aitavad kiiresti omandada uusi tegevusoskusi ehk konkreetseid töövõtteid. Ka piirkonna ettevõtjad soovivad, et nende töötajatel oleksid paremad üldoskused.15

Uute oskuste õppimine on kohalike elanike seas kõige laialdasemalt tunnustatud kohanemisstrateegia – enamik nõustub, et just seda peaksid inimesed Ida-Virumaal tulevikus hakkamasaamiseks tegema. Selle kõrval peetakse arvestatavaks veel muid võimalusi nagu mõttekaaslaste koondamine, avalik protest ebaõigluse vastu, tagasipöördumine traditsioonilise ja vähenõudliku elulaadi juurde, ettevõtte asutamine, regioonist lahkumine jms. Arvestades, et mõttekaaslaste koondamine ja avalik protest ebaõigluse vastu olid populaarsuselt järgmised valikud, on inimeste püüdluste suunamine uute oskuste õppimise konstruktiivsele rajale sotsiaalse kestlikkuse ja turvalisuse seisukohalt tähtis. Uute oskuste omandamise kui tööturumuutustega kohanemise on aktsepteerinud pigem need, keda siirde ebaõiglus võib valusamalt puudutada. Õppimisaltimad on inimesed, kes on piirkonna arengu suhtes vähem optimistlikud, keskealised ja kutseharidusega, nad on pigem mehed ja oskustöölised. See erineb tavapärasest mustrist, kus õppimisele avatumad on naised ja optimistlikuma eluvaatega kõrgharidusega inimesed. Niisiis on siin tegu kohalikust „maastikusurvest“ tuleneva Ida-Virumaale omase tunnetusega.

Uurisime küsitluse kaudu ka Ida-Viru väikeste ja keskmiste ettevõtete püüdlusi,määratletuna kui juhtkonna kollektiivne tulevikuvisioon arengusuundadest ja väärtusloome viisidest. Koostasime ettevõtete püüdluste indeksi, mis eristab neid, kelle strateegilised plaanid on piirkonna keskmisest ambitsioonikamad, sh plaanitakse töötajaid juurde värvata, arendada töötajate üldoskusi ning tajutakse suuremat vajadust koostööks teiste ettevõtetega, haridus- ja teadusasutustega. Keskmisest tugevamate püüdlustega ja ka suurema võimekusega nende teostamiseks on Ida-Virumaal umbes iga kaheksas väikeettevõte. Ligikaudu iga kolmas kohalik (väike)ettevõte on küll ambitsioonikate püüdlustega, kuid vähese teostusvõimekusega. Nemad vajavad toetust. See ei tähenda tingimata raha, vaid ka võimalusi arendada töötajate üld- ja erialaoskusi, mis tõstaks tööviljakust. Märkimist väärib, et ligi neljandik Ida-Viru ettevõtetest on küll piisava võimekusega, kuid neil pole püüdlusi, nad on rohkem orienteeritud igapäevasele toimimisele. Seda tendentsi võib paradoksaalselt suurendada ka õiglase ülemineku mantra, mis määratlebki kohalike ettevõtete olemasolu (ja juurde loomise) peamise põhjusena töökohtade arvu kasvatamise, jättes tagaplaanile innovatsiooni, kasumi ja muud ettevõtlusele omased tunnused. Näiteks Ida-Viru uute arenduste meediakajastustes, mis tonaalsuselt on valdavalt positiivsed, on kõige sagedamini esinev väärtusväide „uued töökohad“.

[image: ]Joonis. Ida-Viru väikeettevõtted mõttelisel püüdluste ja võimekuste väljal. Osakaalud põhinevad küsitluses antud vastuste koondtunnustel.     
 Allikas: Ida‑Viru ettevõtete tööjõu‑ ja innovatsiooni küsitlus (N=258). Joonise ja arvutuste autor on Avo Trumm.

Kokkuvõte

Tuleb tõdeda, et jaotusõiglusega on vähemalt ÕÜFi statistika kohaselt kenasti hakkama saadud ja jagada on jäänud vaid mõned miljonid. Alustatud projektid tuleb aga ka ellu viia. Tunnustusõiglusega on lood keerulisemad. Seda teemat ei tohi vaiba alla pühkida, sest tunnustusõigluse eiramine viib allakäigule ka jaotusõigluse saavutused. Tunnustusõigluse „minimaalset vajalikku taset“ pakub Eesti keerulises poliitilises ja etnilises olukorras püüdlemisvõimekusse ja selle tõstmisse tõsiselt suhtumine nii elanike kui ettevõtete tasandil. Hariduspöördel on siin pearoll, see annab eestikeelsele üldharidusele ülemineku kaudu ressursid nii noortele kui ümberõppe ja üldoskuste täiendamise kaudu täiskasvanuile. Töökohad – mille loomine ongi põhjendatult keskne eesmärk, nagu ka meie küsitlusandmete esimene laine näitab – ei ole aga pelgalt tühjad sahtlid ega üksnes kvantitatiivsed mõõdikud. Need on töökohad millegi ja kellegi jaoks. Töökoha täitja loob väärtust ja peab selleks ka midagi oskama, paindlikul tööturul navigeerimiseks ka üldoskusi valdama. Töökohtadelt eeldatakse ka väärikust, s.t tuleb pakkuda mõistlikke tingimusi ja minimaalsetki kindlust. Massiliselt pakutavate lühikoolituste ja väärt töökohtade vahele peavad tekkima senisest süsteemsemad seosed, et koolitusel püüdlema ärgitatud leiaksid teeotsa, kuhu edasi astuda. Niisiis vajavad tööpakkujad ressursse ja tulevikuvaadet, sedasama püüdlemisoskust ning enam koostööd haridusasutuste ja ettevõtjate vahel. Mitmemõõtmeline majanduslik, tehnoloogiline ja (sic!) sotsio-kultuuriline siire alles kogub jõudu või jääb toppama, kui pärast fondi tühjenemist enam edasist plaani ja juhtimist pole.
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  Kes on naine? Kes on mees?

    Teadvustamine, et maailm ei ole kitsalt binaarne, laiendab kõigi maailmataju ja teeb elamise sulnimaks:  kõik saavad vabamalt tiibu sirutada.

    Robin Lek, Triinu-Liis Tuhkla

    
Paremradikaalsuse leviku keskel võib hakata näima, et maailm ongi binaarne, on õige-vale, hea-halb ja nende kõrval ka ainult kaks sugu: mees-naine. Selline kitsalt dualistlik maailmavaade ei lase eritleda elu keerukust ja selle tahke. Siinkohal soovime bioloogilistele ja filosoofilis-psühholoogilistele uurimustele toetudes põgusalt näidata, kui keeruline ja mitmekihiline on muu hulgas soo küsimus.

„Kes on inimene?“

„Elu keskmes on DNA ja see ei kanna endas mingit liigispetsiifilist eripära. Inimese genoom kattub ligikaudu 98% ulatuses šimpansi omaga ja umbes 35% ulatuses nartsissi genoomiga. Osa DNAst on rämps-DNA, kaasa kulgev kahjutu parasiit, mis ei väljendu fenotüübis. DNA tasandil ei ole võimalik eristada „autentseid” genoomseid järjestusi viirusliku päritolu järjestustest, ei ole olemas mingit „DNA-spetsiifilist” DNAd. Veelgi enam, ei ole olemas ka mingit „elule omast“ DNAd.“1

Sedasi kirjutab keskkonnafilosoof Timothy Morton oma teoses „Ökoloogiline mõtlemine“.2 Peatükis „Mutatsioon, mutatsioon, mutatsioon“3 jõuab ta järeldusele, et elu pidi tärkama mateeriast endast, sest vastasel juhul peaks olemas olema „elueelne elu“, mis viiks meid lõpmatu regressini. Nõnda kerkib küsimus, kust me tõmbame piiri elu ja eluta vahel: kas viirus on elus? Raske öelda. Morton ütleb, et kui pidada rinoviirust elusaks, siis võiks sama hästi pidada ka arvutiviirust elusaks, kuna mõlemad kopeerivad ennast. Selle asemel väidab ta, et ei ole olemas elu kui sellist (ökoloogiline mõtlemine kui mõtlemisviis4 hävitab elu-mitteelu eristuse) ja et evolutsiooni veavad DNA-eelsel tasemel olevad algoritmid. Selles perspektiivis ei erine liikuvad elusolendid taimedest, keda juhivad samuti sarnased valemid. Nõnda saab väita, et eos oleme kõik taimed, kelle toimemehhanisme me lõpuni ei mõista.

Mittemõistmine on ökoloogilise mõtlemise kese: me ei saa kunagi lõplikult mõista maailma meie ümber ega ka meie sees. Me ei tea, mis teeb meist inimese – pole ühte geeni või mõnd muud rakku, millele saaksime viidata ja öelda, et see on inimese olemus. Sama kehtib ka teiste liikide puhul. Morton on üldse skeptiline sõna „liik“ suhtes, kuna see on inimese loodud konstruktsioon. Nii kasutab Morton sõna „loom“ asemel väljendit veider võõras (ingl stranger stranger), kuhu alla kuuluvad kõik olendid, sh inimesed, ja keda ta iseloomustab lühidalt nii: „Nende veidrus ise on veider. Me ei saa neid kunagi lõpuni tundma.“5 Veidrate võõraste mõistmist takistab muuhulgas see, et nad on pidevas muutumises, mistõttu neil polegi ühte kindlat tõelist loomust, mida me saaksime tundma õppida. Või kui on üks tõeline loomus, siis see ongi muutumine ise: „Olemuse aluseks on muteerumine, muteerumine, muteerumine.“6 Morton ei mõtesta teadmatust negatiivselt, vaid peab seda elu paratamatuks osaks, mida peame aktsepteerima. Meil ei ole ühtegi universaalset valemit või näitajat, millega saaksime ühte liiki või olendit kindlalt teisest eristada, mistõttu saadab neid ja meid alati veidrus ja kummalisus.

Mis on sellel keskkonnafilosoofilisel ja bioloogilisel lähenemisel pistmist sugudega? Ka meeste ja naiste puhul on võimatu näidata ühele konkreetsele omadusele, mis soo esile kutsub. Ei eksisteeri tõelist või loomulikku naist ega tõelist või loomulikku meest, kuigi paremradikaalid ja konservatiivsed usklikud tahavad vahel nii väita. Olemas on ainult meie arusaamad sellest, milline selline „loomulik inimene“ olema peaks. Bioloogia tingib osa erinevustest, aga need pole nii suured, et lööksid ületamatu lõhe kahe soo vahele: sood ei ole vastandid, vaid neil on ühiseid osi ja on inimesi, kes ei lange kummagi soo alla.

[image: ]Bioloogia ei toimi kitsalt binaarsete süsteemide järgi, vaid seal on mortonlikke kummastavaid kõrvalekaldeid  ja see ongi osa elu olemusest.     
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Bioloogiline determinism või sotsiaalne konstruktsioon?

Sugude mõtestamiseks on laiemalt levinud kaks terminit: gender7 ja bioloogiline sugu. Gender kui termin sai 1990. aastatel populaarseks tänu filosoof Judith Butlerile, kes on tuntud performatiivse soo teooriaga ning on ühtlasi üks kvääriteooria rajajatest. Ta defineerib gender’it kui ebapüsivat identiteeti, mis on aja jooksul moodustunud korduvate tegevusmustrite kaudu.8 Bioloogilist sugu (ingl biological sex) seostatakse suguelunditega, mille põhjal üldiselt lapse sugu määratakse. Kui mõtestada sugu millenagi, mille käekäigu määrab bioloogia, kutsutakse seda bioloogiliseks determinismiks. Teine äärmus on arusaam, et sugu on tervenisti sotsiaalne konstruktsioon. Mõlemal on osaliselt õigus, sest soo kujunemises on oma osa mõlemal.

Butleri performatiivse soo teooria kohaselt kujuneb gender välja sotsiaalsete olukordade ja normide keeristes: sõltub, kuidas end sotsiaalses kontekstis käitumisharjumustega kujutame ja kujundame ning kuidas seostume normidega.9 Eelmise sajandi üks olulisemaid feministlikke mõtlejaid Simone de Beauvoir kirjutas „Teises sugupooles“, et naiseks ei sünnita, vaid kasvatakse. Butler väidab temale ja fenomenoloog Maurice Merleau-Pontyle toetudes, et ka gender on midagi sellesarnast, mida õpime elu jooksul teostama ning mille kohta käivaid norme pidevalt omandame. Kuna gender ei ole kindlaksmääratud fakt, vaid teatud tegevusmustrite ja indiviidide koosmõju tulemus, ei oleks ilma selle loomiseta ühtegi gender’it. Fiktiivne konstruktsioon muutub läbi taastootmise indiviidi jaoks vajalikuks ja harjumuspäraseks. Samas ei eita Butler keha materiaalset olemust, vaid eristab gender’it protsessist, kus keha hakkab kandma kulutuurilisi tähendusi. Gender on paratamatult seotud keha ja ümbritseva maailmaga ja kujuneb välja nende koostoimes.

Aga mida ütleb bioloogia? Juba põhikooli bioloogia tundides õpetatakse, et soo määravad kromosoomid: XX = naine, XY = mees. See on ainult üks osa soo kujunemisest ja isegi kui piirduda ainult kromosoomidega, ei jagune ikkagi inimesed ja sood kahte konkreetsesse kategooriasse, sest ka kromosoomid on kummalised ja ettearvamatud. Sugu ei määra mitte Y-kromosoom, vaid SRY geeni olemasolu, mis on ainult väike osa sellest ja mida ei ole alati olemas Y-kromosoomis. Kahe levinuma kombinatsiooni kõrval on veel palju teisi: nt XXY (Klinefelteri sündroom), XYY ja X0 (Turneri sündroom). Osa selliste kombinatsioonidega inimesi kutsutakse interseksuaalseteks, neil on olemas mõlema soo tunnused, harvadel juhtudel ka mõlema soo suguelundid. Kõrvalekaldumised nii-öelda tavapärastest kromosoomide kombinatsioonidest avastatakse siis, kui inimese tervisega on probleeme või kui ta oma uudishimust laseb kromosoome uurida. Binaarsest kromosoomide kombinatsioonist kõrvale kalduv inimene võib elada täisväärtuslikku elu, ilma et ta kunagi avastaks oma eripära. Soo puhul ei tasu kinni jääda ainult kromosoomidesse.10

Hormoonidest seostatakse androgeene (sh testosterooni) meestega ja östrogeene naistega. Mõlemal sool on olemas mõlemat sorti hormoone, lihtsalt nende tasakaalud erinevad: meestel on rohkem androgeene, naistel östrogeene. Need omakorda mõjutavad sootunnuseid, mis jagunevad esmasteks ja teisesteks. Esmased on suguelundid, teisesed on muud nähud, mida seostame sugudega, nagu rindade ja habeme kasvamine, figuur, hääle madaldumine, seksuaaltung, naha ja juuste tekstuur jne. Eelkõige teisesed sootunnused on seotud hormoonidega. Kui inimene hakkab võtma teisele soole omasemaid hormoone, kujunevad tal selle soo teisesed sootunnused. Hormoonide mõju on elus kergemini märgatav kui kromosoomide oma, mistõttu mängivad need soolise lahterdamise puhul suuremat rolli.

Hormoonid kutsuvad esile ka psühholoogilisi nähtusi, nt testosteroon lükkab emotsioone tahapoole ja östrogeen tõstab neid rohkem esile.11 Kuid need erinevused ei ole nii suured, et lüüa sügav lõhe kahe soo vahele, vaid me võimendame neid sotsiaalse käitumisega. Vahel põhjendatakse ka agressiivsust testosterooni suure hulgaga, kuigi pole konkreetseid tõendeid, et testosteroon teeks inimest vihasemaks. Samuti pole mõlema soo kogetud emotsioonid erinevad, vaid nende intensiivsus kipub erinema. Bioloogi, aktivisti ja transsoolise naise Julia Serano arvates võimendatakse hormoonide esile kutsutud nähtusi, kuna läänelikus maailmavaates kategoriseeritakse tihti meest ja naist vastanditena, kellel justkui pole ühtegi ühist osa. See omakorda võimendab hirmu, mida võivad kogeda inimesed, kellel on teisele soole omasemaid omadusi. Inimeste endiga pole sellistel juhtudel üldiselt midagi valesti, vaid probleem on sotsiaalsetes normides – osa mehi ongi emotsionaalsemad ja osa naisi suurema seksuaaltungiga. See on loomulik osa bioloogilisest variatiivsusest: „Evolutsioon segab kehasid nagu unenägu sõnu ja pilte.“12

Samal ajal ei arva Serano, et sugudeks jagamine oleks tingimata halb.13 Binaarsed sood on eluslooduse keskel küllaltki tavalised nähtused, aga sood pole kunagi täielikult teineteise vastandid. Neil on teineteisega kattuvaid osi ja need on bimodaalsed: enamik ühe liigi esindajaid on keskmised (nt cis-soolised mehed-naised), aga seal on alati kõrvalekaldumisi (nt interseksuaalsed ja transsoolised inimesed). Bioloogia ei toimi kitsalt binaarsete süsteemide järgi, vaid seal on mortonlikke kummastavaid kõrvalekaldeid, ja see ongi osa elu olemusest.

„Kui hakkame mõtlema gender’ist kui sotsiaalselt võimendatud, mitte sotsiaalselt konstrueeritud nähtusest, saame me lõpuks tegeleda seksismi probleemiga ühiskonnas ilma bioloogilise soo kõrvale heitmise ja õõnestamiseta. Kuigi bioloogilise soo erinevused on tõelised, pole seda varjundid, väärtused ja eeldused, mida seostame naiste ja meeste bioloogiaga.“14

Kõik me oleme veidrad

Butler mõtiskleb, et teatrilaval on teise gender’i kujutamine aktsepteeritav, kuna see on lihtsalt näitlemine.15 Kui kehastus tungib aga lavalt ellu, mõjub see hirmutavalt, sest etenduse ja reaalsuse vahele ei saa enam selget piiri tõmmata – tekib nii-öelda reaalsuste konflikt. Tegemist ei ole kujuteldava tegelaskujuga, vaid reaalsuses eksisteeriva indiviidiga, kes lisab olemasolevatesse normidesse midagi uut, mida ei saa paigutada eksisteerivatesse binaarsetesse kategooriatesse.

Samal põhjusel kardetakse transsoolisi inimesi, sest nad lõhuvad traditsioonilisi norme. Transsooliste sünnil määratud sugu ei lange kokku tunnetatava soolise identiteediga, mistõttu paljud vahetavad hormoonide ja operatsioonide abil oma sugu. Kui väita, et sugu/gender on sotsiaalne konstruktsioon, siis miks tahavad transsoolised inimesed vahetada oma sugu? Serano väidab, et inimestel on olemas alateadlik sugu (ingl subconscious sex).16 See väljendab inimese suhet oma kehasse ja trans­sooliste puhul tekib siin vastuolu: aju ootab üht keha, aga reaalsus on teine. Cis-soolised inimesed, kelle bioloogiline ja alateadlik sugu klapivad, ei mõista tihti transsoolisi inimesi, kuna nad ei ole kunagi tundnud pingeid, mida tunnevad transsoolised ega oska seetõttu samastuda. Seejuures on tavaline küsimus, kuidas inimene teab, et ta on transsooline, aga harva küsitakse, kuidas keegi teab, et ta on cis või hetero. Transsooline tunnetab oma identiteeti samamoodi nagu cis-sooline inimene – ta teab, milline keha talle sobib, või nagu kirjutab Serano: „See tundus lihtsalt … õige. Ei ole ühtegi teist sõna, mis seda paremini kirjeldaks.“17 Kui alateadlikku sugu ei oleks, vahetaksid ka cis-soolised inimesed tihedamini sugu, et erinevates olukordades eeliseid saada, nt võiksid sugu vahetada naised, kes tunnevad, et ei saa meestekeskses ärimaailmas naisena läbi lüüa, või näitlejad, kes peavad filmis mängima transsoolist.18 Transsoolised ei vaheta sugu seepärast, et meeldida ühiskonnale, vaid nad vahetavad sugu, et olla terviklikum ja üldse ära elada: „Ainuke asi, mida ma kindlalt teadsin, oli see, et mehe rolli teesklemine tappis mind vaikselt.“19

Serano arvates tekib hirm ja mõistmatus sellest, et range binaarsuse tõttu arvatakse, et on olemas justkui tõelised ja võltsid gender’id: „Väites, et transinimese gender on „võlts“, proovivad nad [= cis-soolised inimesed] valideerida oma sugu kui „reaalset“ või „loomulikku“.“20 Pole olemas tõelist gender’it, vaid on olemas ainult see gender, mida kogeme ja loome. Ka Butler väidab, et need indiviidid, kes ei sobitu jäika mees-naine normide binaarsusesse, langevad marginaalsesse staatusesse, sest ei etenda oma gender’it „õigesti“. Ühtlasi käib sellega kaasas hirm sotsiaalse karistuse ees. Õud transsooliste ja ka teiste normist kõrvale kalduvate sugude ning seksuaalsete orientatsioonide ees ei tulene mitte niivõrd nende inimeste käitumisest, kuivõrd ebakindlatest cis-soolistest inimestest, kes arvavad, et nende sood ja identiteedid seatakse nende teemade käsitlemisega ohtu.21 Mingis mõttes võib öelda, et transsoolised ja teised, kes julgevad endale otsa vaadata ja tunnistada oma erinevusi, on autentsemad kui need, kes lähtuvad pealiskaudselt vaid sotsiaalsetest normidest ega kuula oma sisehäält.

Serano pakub välja, et ei peagi lõplikult mõistma teiste sugude ja seksuaalsete orientatsioonidega inimeste tundeid, vaid tuleb lihtsalt aktsepteerida, et nende maailmataju on teistsugune. Butler omakorda ütleb, et ükskõik, millise genderi’iga inimene on, soovib igaüks „end näidata ja tähistada, väljendada ennast ja kommunikeerida oma olemuse reaalsust. Keegi ei tohiks ära võtta seda rõõmu, seniks kuni need inimesed ei nõua, et nende rõõm oleks ainuke võimalik.“22 Ta lisab, et isegi kooskõlas gender’iga ei pruugi elu olla kõigi jaoks nauditav olemasolevate sisemiste pingete tõttu, aga eneseväljendamine kujul, mis läheb identiteediga kokku, võimaldab vähemalt elada elatavat elu. Iga kuri ja maha tegev sõna teeb olemasolevat koormat omakorda raskemaks: mille pärast peaks need inimesed elama piinarikkamat elu, kui nende seisund pole olnud teadlik valik, vaid tuleneb bioloogia, psühholoogia, sotsiaalsete olukordade ja normide keerulistest seostest?

Kes siis on naine ja kes on mees? Nagu me selles tekstis näitame, ei ole kumbki nendest kategooriatest kergesti defineeritavad: ühe osa soost moodustavad bioloogilised nähtused ja teise poole sotsiaalsed olukorrad. Teadvustamine, et maailm ei ole kitsalt binaarne, laiendab kõigi maailmataju ja teeb elamise sulnimaks: kõik saavad vabamalt tiibu sirutada. Sellises maailmas pole ühegi inimolendi kallal vägivallatsemine ainult tema sooliste tunnuste põhjal kunagi õigustatud, sest kõik meist on loomulik osa elu rikkusest: oleme mortonlikult veidrad ega saa kunagi lõplikult teadma ei ennast ega meid ümbritsevat maailma. Me peame üksteist aktsepteerima, sest kui on olemas üks „õige“ reaalsus, siis see reaalsus on maailm, mis on pidevas muutumises ja täis kirevaid erinevusi. Selle märkamiseks piisab, kui avada silmad ja vaadata maailma enda ümber.

Nagu me ei saa viidate ühele kindlale asjale, mis teeb inimesest inimese või ühestki teisest „liigist“ selle „liigi“ esindaja, nõnda ei saa me viidata ka ühele asjale, mis teeb naisest „naise“ ja mehest „mehe“. Kummakski ei sünnita, vaid mõlemaks kasvatakse, ja seda kasvamist mõjutab keeruline segu bioloogilistest, sotsiaalsetest ja psühholoogilistest faktoritest. Inimsugu, nagu ka iga teine „liik“, on täpselt nii rikas ja mitmekülgne, kui palju on sellel liigil esindajaid – igaüks neist on omapärane ja just seepärast vastuvõetav!

Artikkel on valminud Feministeeriumi korraldatava naistenädala raames.

Robin Lek on Tallinna ülikooli eesti filoloogia eriala tudeng ning kirjandusklubi ÜDI asutaja ja juht, Triinu-Liis Tuhkla on Tallinna ülikooli inglise keele ja kultuuri eriala tudeng.
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  In memoriam Urmas Volens 24. XII 1976 – 26. II 2026

    
    Madis Ernits

    
Eesti õiguskultuuri jaoks oli 26. veebruar 2026 kurb päev. Meie hulgast lahkus ootamatult ja ebaõiglaselt vara isa ja abikaasa, õigusteadlane, endine riigikohtunik, õppejõud, tervisesportlane ja suur inimene Urmas Volens. Ta oli 49-aastane.

Urmas Volensi surmaga kaotas Eesti õigusteadus XXI sajandi esimese veerandi ühe kõige väljapaistvama õiguse mõtestaja, suure missioonitundega mõtleja, põhimõttekindla moraalse majaka, õigus- ja kohtusüsteemi arendaja, professionaalsete õigusteadmiste edasiandja ja õigusharidusvisionääri.

Urmas oli jõululaps, kes sündis 1976. aasta jõululaupäeval Tallinnas. Ta lõpetas 1999. aastal Õigusinstituudi nelja-aastase õigusõppe magna cum laude ning jätkas seejärel õpinguid Saksamaal, kus omandas 2003. aastal Kölnis LL.M. kraadi summa cum laude. Tema magistritöö valmis professor Günter Brambringi käe all ja selle keskmes oli Eesti ja Saksa asjaõiguse mõningate aspektide võrdlus. Urmas kaitses professor Paul Varuli juhendamisel Tartu Ülikoolis usaldusvastutuse teemalise doktoriväitekirja 2011. aastal ning sai õigusteaduse doktorikraadi.[1] Usaldusvastutus tekib siis, kui üks isik tekitab teises põhjendatud usalduse, kuid see usaldus osutub hiljem alusetuks või petlikuks ning seeläbi tekib teisele isikule kahju. Oma doktoritööga, mis väljendab hästi tema õigusmõtlemise sügavust, pani Urmas sellele õigusinstituudile Eesti õigussüsteemis aluse.

Urmas Volensi tööalase karjääri algusaastate üksikasjad on ehk kõige paremini kokku võetud tema riigikohtunikuks nimetamise otsuse eelnõu seletuskirjas.[2] Tema karjäär algas ülikooliõpingute ajal justiitsministeeriumis, kus ta tõusis 2003. aastal kohe peale Saksamaal LL.M. kraadi omandamist eraõiguse talituse juhatajaks ja 2006. aastal õigusloome asekantsleriks, kellena töötas kuni 2009. aastani. Nullindad olid kiire õigusloome aastad. Eesti liitus Euroopa Liiduga ja teha oli väga palju. Õigusloome asekantslerina tuli Urmasel kõigil arengutel silma peal hoida, kuid ta leidis lisaks projektide juhtimisele ometi pidevalt aega ka sisulisele panustamisele.

Pärast advokatuuri kümnendit, kuhu mahtus enese ülestöötamine advokaadibüroos Sorainen ja seejärel advokaadibüroo Nove asutamine, avanes Urmas Volensil võimalus kroonida oma juristikarjäär riigikohtuniku ametiga. Seda pidas ta aastatel 2020–2025, kusjuures aastatel 2022–2024 oli ta kaks ja pool aastat tsiviilkolleegiumi esimees. See, et eluaegsena ametisse nimetatud riigikohtunik otsustab ameti peale viie aasta möödumist uuesti maha panna, oli Eesti õigusavalikkusele paras šokk.3 Peamine põhjus oli siiski lihtne: siiras ja inimlik soov olla parem isa ja abikaasa ning tõdemus, et töö- ja elukoha ruumilise eraldatuse tõttu kannatab pika peale paratamatult kas töö või pere.

Urmas Volensi nimi tähistas ja tähistab õigusteaduses kvaliteedimärki. Ta oli eelkõige eraõiguslane, kuid mitte ainult. Just tema õigusloome asekantsleriks olemise ajal võeti justiitsministeeriumis taas ette üks avalikku õigust kõige põhjalikumalt muutnud projekt – korrakaitseseaduse eelnõu. Ta oli üks vähestest Eesti juristidest, kes oli võimeline lahendama mistahes õigusvaldkonna keerulisi küsimusi.

Urmas Volensi üks südameasju oli õigusharidus. Ta töötas 2007. aastal õigusloome asekantslerina, kui justiitsministeeriumis koostati „Juristide kvalifikatsiooninõuete ühtlustamise ja õigusteenuse kvaliteedi tagamise kontseptsioon“, mille koostajateks on märgitud õiguspoliitika ja justiitshalduspoliitika osakonnad. Sellest ajast on möödunud ligi 20 aastat, kuid toona tõstatatud probleemid – kontrollimata kvaliteediga õigusteenuse osutamise lubatavus, killustatud ja ebaülevaatlik kutseeksamite süsteem, ebaefektiivne õiguselukutsete ettevalmistuse korraldus, ausa konkurentsi puudumine õigushariduse turul – on enamjaolt endiselt sootuks lahendamata või ainult poolikult lahendatud. Toonases probleemikirjelduste kokkuvõttes välja toodud mõtted ei ole oma aktuaalsusest kübetki kaotanud: „[…] juristide puhul ei saa loota ainult tururegulatsioonile, mis mittepädevad juristid välja selgitab ja kõrvale heidab. Ebakvaliteetse õigusabi tagajärjed võivad olla kliendile ja seega kogu ühiskonnale sama traagilised kui arsti või inseneri oskamatu tegevuse puhul. Laiemalt vaadates on takistatud kogu õigussüsteemi toimimine.“[4] Paraku oli põhjalik analüüs ilmselt liialt omast ajast ees, pälvis kohati teenimatut kriitikat ega jõudnud märkimisväärsete praktiliste väljunditeni.

Urmas Volens oli koolitaja, kelle iseloomustamiseks võib mõiste „legendaarne“ olla understatement. Tema koolitused olid alati läbi mõeldud, süstemaatilised ja huvitavad. Tartu Ülikooli õppejõuna töötas Urmas Volens üle kahekümne aasta, viimati tsiviilprotsessi kaasprofessorina. Sügav mure Eesti õigushariduse ja õiguskorra kui terviku tuleviku pärast ning veendumus, et osana lahendusest vajab Eesti õigusõppes institutsionaalset mitmekesisust, tõid ta 2025. aastal Tallinna Ülikooli õigusõpet üles ehitama ja arendama. Ta andis asendamatu panuse töös oleva Tallinna Ülikooli õigusteaduse uue õppekava eelprojekti koostamisse, toetas igati õigushariduse põhimõttelist ümberkorraldamist ja üleminekut viieaastasele integreeritud õigusõppele ning riikliku juristieksami sisseviimist, et tagada üleinstitutsionaalne sõltumatu ja erapooletu juristide kvaliteedikontroll. Kahjuks jäi suur töö pooleli. Pooleli jäid ka mitmed kirjatööd ja kaks doktoriväitekirja juhendamist. Ta oli muu hulgas võlaõigusseaduse, asjaõigusseaduse ja tsiviilkohtumenetluse seadustiku kommentaator. Tema viimaseks suureks teoks jäi õigusharidust puudutava põhimõttelise eetikaküsimuse toomine Tallinna Ülikooli juhtkonna ette.5

Urmase tervisesportlaseks kujunemist on kirjeldatud tema viimaseks jäänud persooniloos, mis ilmus 2025. aasta lõpus Eesti Ekspressis.6 Spordist lihtsalt oli abi, et stressi maandada. Ja nii tegi ta seda kahel viimasel elukümnendil tõesti ohtralt, läbides arvukaid jooksu-, suusa- ja rattamaratone ning osales koguni täispikkadel triatlonidel, olles õppinud eelnevalt selleks otstarbeks ujuma.

Tervisesportlasena oli Urmas alati heas vormis. Temale võis alati kindel olla. Tema eetilised põhimõtted olid vankumatud ja väga õiges kohas. Kui vaja, läks Urmas pea ees kasvõi graniidist läbi. Tema töövõime, distsipliin ja enese kurssi viimise oskus olid erakordsed. Urmasel oli temale ainuomane väga hästi välja arenenud huumorimeel – kõik, kes on Urmast kohanud, mäletavad, et tema silmis oli tihti teatud riukalik helk. Ta oli loomu poolest uudishimulik ja terane, luges palju ja temaga ei olnud kunagi igav.

Urmas Volens on jätnud endast maha tohutu tühiku, mille suurust me praegu vaid aimame ning mida ükski inimene üksi oma panusega täita ei saa. Asendada ei suuda teda keegi.

Urmas Volensi pärand elab edasi neis institutsioonides ja seisukohtades, mida ta aitas meie ühiskonnas kujundada. Tema kaotus on korvamatu mitte ainult seetõttu, mida ta tegi, vaid ka selle poolest, mida ta esindas – õigusriigi, eetilise põhimõttekindluse ja intellektuaalse aususe ideaale, mille nimel ta kogu elu töötas.

Sügavas kurbuses mõtlen Urmas Volensi lähedastele, sõpradele ja kolleegidele. Urmasest jäid maha abikaasa ja kaks last.

Puhka rahus, kallis sõber!

Madis Ernits

Urmas Volensi ärasaatmine toimub laupäeval, 7. märtsil kell 12 Tallinna Ülikooli aulas. Lähedaste palvel oodatud kõik, kes soovivad Urmasele veel viimased head mõtted ja soovid kaasa anda.
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  Sotsiaalia

    Kirjanduse veritsev serv

    „Kas riigid, kellel on selles konfliktis mingi roll, tõesti ei mõista, et iisraellased  ja palestiinlased ei ole enam suutelised end päästma?“

    Marin Mõttus

    
„Valu, kaotus ja kurbus on kunstiteoste loomiseks paljulubav stardipositsioon. Kuid kas selline kompromiss on miski, millega looja – kes ju ometigi on samuti inimene – peaks leppima? Pärast kahte viimast aastat oleksin ma meeleldi valmis rebima puruks kõik lood, mis ma üldse kunagi kirjutanud olen, kui see aitaks meid tagasi praegusest vähem verisesse maailma.“ Nii kirjutas aastavahetuse paiku oma blogis Etgar Keret – tänapäeva üks loetumaid ja tõlgitumaid Iisraeli kirjanikke, kelle vahedat musta huumorit ja samal ajal õrna inimlikkust saame nautida ka eesti keeles („Kissingeri igatsedes“. Tõlkinud Margus Alver. Loomingu Raamatukogu 2019).

Mõni kirjanik on justnagu majakas: nad on mind veennud oma loominguga ja kaldun neid usaldama ka eksistentsiaalsetes küsimustes, kui nad sel teemal sõna võtavad. Loomulikult on see väga subjektiivne otsus, aga kedagi või midagi peab siin maailmas ju uskuma. Loojad – kirjanikud, filmitegijad, muusikud –, kes oma mõtteid praegu maailma räsivate konfliktide kohta sõnadesse panna püüavad, seisaksid justnagu mingil veritseval serval ja meie vaatame nende poole ootuse ja lootusega. Nendest see lugu ongi, eelkõige Iisraeli ja Palestiina konflikti valguses, kuid põigates vahel ka mujale.

Iisrael

Hamasi rünnak Lõuna-Iisraeli kibutsidele 7. X 2023 vapustas Iisraeli kollektiivset teadvust sellisel moel, mida meil on raske kujutleda. See oli laastav löök turvatunde pihta, sest armee ning maailma tõhusaimaks peetud luure­ametkond, kellesse seni oli jäägitult usutud, vedas oma rahvast alt. Rahvusvahelised reaktsioonid olid hillitsetud, et mitte öelda kõrvulukustavalt vaiksed. Ja kestsid need vaid paar päeva, sest loomulikult järgnes Iisraeli poolt sõjaline vastulöök ning Hamasi terrorismi hukkamõist asendus vastupidise retoorikaga. Raske hinnata, kui palju Iisraeli rahval üldse välistele reaktsioonidele tähelepanu jagus, sest mõrvatuid oli üle tuhande ja hinge käristas mure pantvangide saatuse pärast. Peaminister Netanyahu poliitikat kritiseerima harjunud maailm oli jätnud tähelepanuta iganädalased massiprotestid Tel Avivis just sellesama poliitika vastu; nüüd tuli tunnistada, et igasugusel palestiinlaste-suunalisel kaastundel Iisraeli ühiskonnas on tõepoolest lõpp, ja üsna pikaks ajaks. Või siiski mitte? Sest ühiskonna liberaalse tiiva laupäevaõhtused meeleavaldused Tel Avivi kesklinnas kestavad ning näitavad, et Iisraeli demokraatiat kaitstakse, kui vaja, ka pisarad kurgus.

Trauma läbikirjutamine algas juutidel kui raamaturahval kohe ning kahe aasta möödudes sattusin Iisraeli pressis 29 raamatuga loetelule, mille teemaks saatuslik laupäevahommik. Lugenud olen neist vaid 491 päeva Hamasi käes vangis olnud Eli Sharabi dokumentaalromaani „Pantvang“, mille ingliskeelne tõlge ilmus möödunud aasta lõpus. Hamasi terroristid röövisid ta Be’eri kibutsist 7. oktoobri varahommikul ning ta on pantvangidest rahvusvaheliselt kõige tuntum. Sharabi vanemad on Maroko ja Jeemeni juudid, seega eitab ta juba oma päritoluga viimasel ajal levima hakanud väiteid, nagu oleksid juudid Lähis-Idas valgenahalised kolonisaatorid ja palestiinlased nende ohvrid.

Sharabi ei ole kutseline kirjanik, kuid tema raamat on üksikasjalik ja mõjuv sissevaade inimese psüühikasse, kes on peaaegu poolteist aastat sunnitud elama pidevas piirsituatsioonis ja surmaohus. Suur osa sellest ajast möödub ilma vähimagi liikumisvabaduseta Hamasi tunnelites, „põhjatus allilmas, kus pole valgust ega õhku ja kust tagasi ei tulda“. Sharabi on kirglikult keskendunud eesmärgile jääda ellu ja jõuda tagasi koju oma endise elu juurde ning ellujäämise võti on keskenduda asjadele, mida sa suudad kontrollida: „Sul on alati valiku­võimalus. Midagi, kasvõi midagi väga väikest, on alati veel sinu kontrolli all.“

Näib võimatuna sellises olukorras koguda ja analüüsida infot, kuid just nimelt seda ta oma valvajatega suheldes teeb, kuna teadmatus on pantvangile raskemini talutavaid emotsioone: „See on segu ellujäämisinstinktist ja vajadusest olukorda kontrollida, sest mida paremini ma neid mõistan ja tunnen, seda täpsemalt suudan väljendada oma vajadusi, midagi paluda või nõuda, lugeda ruumi.“ Nii mõtleb sõjalise ettevalmistuse saanud inimene – aga selle on saanud peaaegu terve Iisraeli täiskasvanud elanikkond –, mitte ähmi täis pantvang. Sama instinkt on koguda infot valvuritevahelisest vestlusest. „Mahmoud Abbasi, Palestiina Omavalitsuse presidenti ja Hamasiga rivaalitseva partei Fatah juhti, põlgavad nad kogu südamest. Üldiselt vihkavad nad absoluutselt kõiki, kes pole nendega täiesti ühel nõul,“ kirjutab Sharab.

Kuidas jääda ellu – ja jääda inimeseks – selle kõrval, kes sind vihkab? Just selle dilemmaga on aastakümneid tegelnud Iisraeli kirjanik David Grossman nii oma suurromaanis „Maailma otsa“ (ee 2014 Kalle Kasemaa tõlkes) kui ka arvukates esseedes ja nii on temast saanud üks minu majakas Iisraelis. Grossman ei ole aktiivne kolumnist, kuid kui ta midagi avalikkuses ütleb, siis maksab seda märgata. Kolm temalt rahvusvahelises pressis ilmunud artiklit joonistavad välja vaimuinimese valusa teekonna pärast 7. oktoobri veresauna.

13. X 2023: „Who will we be when we rise from the ashes?“ ajalehes Financial Times. „Kes me oleme, kui me tõuseme tuhast?“ küsib Grossman ja vastab ise: oleme senisest palju sõjakamad, rassistlikumad ja parempoolsemad (parempoolsus ei tähenda Iisraelis mitte niivõrd majanduspoliitilist enesemääratlust kui karmi poliitikat Palestiina küsimuses – M. M.). „Ma loodan ja palvetan, et Läänekaldal leidub palestiinlasi, kes hoolimata oma vihkamisest neid okupeeriva Iisraeli vastu distantseerivad end sõnades ja tegudes sellest, mida nende rahvuskaaslased on teinud,“ kirjutab ta. See lootus ei ole kahjuks täitunud ning Palestiina juhtkond – aga ka ühiskond laiemalt ja n-ö tänav – jätsid selle võimaluse empaatiaks kasutamata. Aken oli avatud lühidalt, paar päeva: kõik ju teadsid, et järgneb Iisraeli karm reaktsioon. Iisraeli turvatundesse löödud haava kirjeldab Grossman: „… mul on põhimõtteline kahtlus, kas me üldse kunagi saame elada normaalset, vaba elu ilma ähvarduste ja hirmuta. Stabiilset, turvalist elu. Elu, mida elatakse kodus.“

1. III 2024: „After the war“ ajalehes New York Times. „Kas riigid, kellel on selles konfliktis mingi roll, tõesti ei mõista, et iisraellased ja palestiinlased ei ole enam suutelised end päästma?“ Kanaarilinnu karjatus kaevanduses …

1. VIII 2025: intervjuu ajalehele La Repubblica: „Gazas toimuv on genotsiid; pean selle nüüd välja ütlema, ehkki see murrab mu südame. Juba selle sõna – genotsiid – kasutamine seoses Iisraeliga ja juudi rahvaga; juba üksnes see, et selline assotsiatsioon on üldse võimalik, peaks meile ütlema, et meiega on toimumas midagi väga halba,“ kirjutab Grossman. G-sõna ei ole siin poliitiline lipp, millega paljud loodavad vastase oimetuks lüüa, vaid valus tõdemus, mille kasutamise tähendust mõistab täielikult ainult rahvas, kes selle kunagi ise läbi elas.

Intervjuus küsiti Grossmanilt, kuidas ta suhtub kavatsustesse Palestiinat riigina tunnustada. Ta vastab: „Tegelikult on see minu meelest hea mõte ja ma ei mõista eriti hüsteeriat, mis Iis­raelis selle ümber tekkinud on. Reaalsel riigil on reaalsed kohustused ja võib-olla oleks sellega lihtsam asju ajada kui ebamäärase üksusega, nagu Palestiina Omavalitsus praegu on. Muidugi peaksid siin olema väga selged tingimused: Palestiina ei tohiks relvastuda ja tagatud peaksid olema läbipaistvad valimised, kus ei saaks osaleda jõud, mis nõuavad vägivalda Iisraeli vastu.“ Grossmani seisukoht on Iisraeli poliitilisel maastikul kaugel vasakus servas isegi koos tingimustega, mida ta seab. Kuid arusaadav on tema arvamus, et tõelise riigiga asju ajada võiks olla lihtsam kui ebamäärase Palestiina omavalitsusega, sest tõelisel riigil on ka konkreetsed kohustused ning ta peab olema suuteline omaenda sõlmitud kokkulepete eest vastutuse võtma.

Traagilisel kombel ei ole Grossmanil vastaspoolel dialoogipartnerit: ta räägib iseendaga ja selle osaga Iisraeli ühiskonnast, mis pärast 7. oktoobri õudusi on varasemast oluliselt väiksem ja väsinum. Nendega, kes laupäevaõhtuti Tel Avivis Habima teatri esisel väljakul meeleavaldusele kogunevad, olemata sellepärast vähem juudid ega vähem uhked Iisraeli kodanikud kui ülejäänud.

[image: ]Režissöör Shai Carmeli-Pollaki filmis „Meri“ Tel Avivi tänavatel umbkeelsena uitav Khaled on kui koondkuju paljudest palestiina noortest, kes pole näinud ühtegi juuti peale sõdurite.     
 Kaader filmist

Palestiina

Rahulikumatel aegadel oleks võinud öelda, et Grossmani omamoodi peegelpilt Palestiina poolel võiks olla Sayed Kashua: Läänekaldal sündinud, pikka aega Jeruusalemmas elanud ja Haaretzis vaimukaid juudi-palestiina teemalisi esseesid kirjutanud autor, kelle sulest pärit romaanid „Dancing Arabs“ (2002), „Let it be Morning“ (2006), „Second Person Singular“ (2010), „Track Changes“ (2017). 2014. aastal, mis oli üks verisemaid Iisraeli–Palestiina vastasseisus, kolis kirjanik koos perega USAsse. Iisraelis käisid Kashua lapsed heebrea-araabia kakskeelses koolis ning tema eesmärk oli kasvatada neist Iisraeli kodanikud, kes otsiksid mõistmist kahe rahva vahel. Lahkumise kohta ütles kirjanik, et tegemist oli puhtakujulise eskapismiga: ta ei taha oma lapsi kasvatada hirmuõhkkonnas.

Northwestern University Chicago kampuses kevadel 2025 peetud loengus ütles Kashua: „Peame leidma keele, milles mõistame vastaspoole kannatusi; peame leidma inimesed, kes on valmis rääkima.“ Teda kuulates tekib paratamatult tunne, et lahkudes Lähis-Idast ja sisenedes akadeemiliste debattide hillitsetud maailma on kirjanik veritsevast servast üsna kaugele astunud ning saab lubada endale rauget allaandmis­meeleolu: „Ma ei arva, et kultuur saab siin midagi olulist ära teha, aga see on ainus, mida ma oskan. Mõistmine, et see on tegelikult mõttetu, võttis mul üsna palju aega,“ ütleb Kashua.

Tema tulevikuvisioon on, et mõlemad pooled peaksid loobuma äärmustest: juudid ei tohiks nõuda, et palestiinlased aktsepteeriksid sionismi, palestiinlased omalt poolt peaksid lõpetama juutide sõimamise kolonisaatoriteks. Kashua näib (või näis?) tõepoolest uskuvat huumori ja nalja võimesse pea kõike lahendada, olgu see huumor siis kui tahes must ja naerdagu kas või läbi pisarate. „Kui sa tahad inimestele tõtt öelda, siis aja nad naerma, muidu nad tapavad su ära,“ tõdeb ta.

Chicago kuulajaid lõbustab Kashua kirjeldusega juutide ja palestiinlaste „integratsioonist“: vastastikku õpitakse keelt küll, aga kui juudid õpivad araabia keelt eelkõige siis, kui plaanivad kunagi luurajaks saada, siis palestiinlaste heebrea keele oskus pärinevat enamasti Iisraeli vanglast. 7. X terrorit Kashua oma esinemises ei maininud, ehkki oleks võinud seda teha: olles sidunud oma elu akadeemilise karjääriga Ameerikas ei pea ta ju arvestama sellega, kas keegi Palestiinas teda pehmuse eest hukka mõistab. Taas kas või sümboolne sammuke vastastikuse mõistmise suunas, mis jäi tegemata …

Vikerkaare 2025. aasta eelviimane number oli pühendatud palestiina kirjandusele ja kunstile. Jahmatav ja ilus ettevõtmine. Vikerkaare põhjalik, asjatundjate poolt meisterlikult tõlgitud ja tundlikult kommenteeritud valik pakub võimalust astuda poliitilistest loosungitest kaugemale ja süveneda sellesse, millest järjepidev uudisvoog ei räägi, veel vähem räägib sellest ühismeedia piiramatult manipuleeritav visuaalide jada. Samuti on see kutse mõtisklema, kui erinevalt need kaks rahvast oma sisemist jõudu turgutavad. Otsus esitleda eesti lugejale esmakordselt sellises mahus kaasaegset palestiina luulet on elujaatav kinnitus, et ka surmaohus luuakse hingeminevat kunsti ning leitakse täpseid sõnu.

Kuna ma pole luulekriitik, siis püüdmatagi seda emotsioonitulva ümber jutustada, viitan vaid ühele – Amanda Najibi luuletusele „Salakaup“, mis on katkend tema pikemast poeemist „Tabamatu“. „Salakaup“ jälgib palestiinlasest vangi salakaubana veetava sperma ohtlikku teekonda vabadusse tema armastatuni.

Nemad ei teadnud,

et see, mis sa mulle saatsid,

polnud kõigest üks seeme –

vaid lubadus.

Vabaduse sosin,

küllalt väike, et pääseda nende müüridest läbi.

Küllalt vali, et luua uueks maailm.

Inglise keelest tõlkinud M. V.

Palestiinlaste ühismälu üks liigutavamaid lugusid räägib kirjanik Walid Daqqast, kes mõisteti Iisraeli sõduri röövimise ja tapmise eest eluajaks vangi ning väidetavalt on tema tütar eostatud just sellisel moel. Huvitav on, et selle­sarnase loo leiame ka Iisraeli kirjandusest, nimelt Meir Shalevi romaanist „A pigeon and a boy“ („Tuvi ja poiss“, ilmunud 2006, inglise keeles 2007), mis jutustab Iisraeli iseseisvussõjas surmavalt haavata saanud noore sõduri ja tema armsama loo. Elu võitu surma ja hävingu üle sümboliseerib sperma kui eluvedelik, kestma jäämise essents, mis kirjanduses omandab müütilise jõu. Meie põhjamaisele maitsele ehk liigagi vägev ja hingekäristav sümbol, mis kõigist erinevustest üle ulatudes kujutab kahe rahva traagilist ühisosa, kelle saatuseks on balansseerida elu ja surma vahel.

Palestiina-teemalist Vikerkaart esitlesid Kirjanike maja musta laega saalis Aro Velmet ja palestiinlasest poeet Hazem Jamjoum. Pidin tookord lahkuma enne lõppu ja just siis oli saalis kõlanud küsimus selle kohta, kas Palestiina resistance tunneb end seotuna ülemaailmse imperialismi- ja kolonialismivastase võitlusega. Vastus jäi mul kuulmata ja selle üle oli tegelikult hea meel, sest Iisraelile kolonisaatorisildi kaelariputamine ei vasta ühelegi mõistlikule argumendile: 1948. aastal loodud riigil, mis on nii mitmevärviline ja -rassiline, kui üldse olla saab, ei ole ühtegi kolonisaatori ega impeeriumi tunnust. Poliitiliste käibetõdede korrutamine tundus nii vale ja hale, kui just äsja oli meid puudutanud luule: ehe, inimlik ja ilus.

Aga mööda talvist Harju tänavat kõndides painas mõte: mida see teeb kirjandusele endale, kui sõnum on üks ja ainult üks, ja luuletaja ülesanne on leida üha mõjuvamaid ja hingekäristavamaid sõnu selle väljendamiseks?

Kõrvalepõige: PÖFF poliitikarindel

Meie teadmine maailmast oleks ütlemata palju ahtam, kui meil poleks Pimedate Ööde filmifestivali. Ja filmi veritsev serv lõikab valusaminigi kui kirjandus, sest seal ei ole valget paberit meie ja kannatuste vahel, kõik paisatakse kinolinalt otse näkku.

Samal päeval, mil Tallinnas avati Iisraeli suursaatkond, linastus PÖFFil Prantsusmaa-Tuneesia ühistööna valminud „Hind Rajabi hääl“ („The Voice of Hind Rajab“, 2025). Režissöör Kaouther Ben Hania ehitab draama üles Läänekaldal asuva kõnekeskuse originaallindistustele, kus Gazas oma perekonnast ainsana ellu jäänud kuueaastane tüdruk palub abi. Stseenid kõnekeskuses on lavastatud ja mängitud näitlejate poolt, sealhulgas telefonikõned Iisraeli sõjaväevõimudega, millest kuuleme üksnes palestiina poole räägitut. Mõjub just visuaalsete vahendite ülim nappus: film keskendub kõnekeskuses toimuvale ja sealsete inimeste emotsioonidele, verd ega purustusi vaataja nägema ei pea. Dokumentaal- ja kunstilise filmi žanr on siin lootusetult segamini, ometi ületab filmi tohutu emotsionaalne laeng mitmekordselt tunde, mida tekitab Gaza hävinud majade piltide nägemine internetis.

PÖFF esitles ka Iisraeli filmi „Meri“ (režissöör Shai Carmeli-Pollak) palestiina poisist Khaledist, kelle unistus on näha merd. Tel Avivi tänavatel umbkeelsena uitav Khaled on kui koondkuju paljudest palestiina noortest, kes pole näinud ühtegi juuti peale sõdurite; kurval kombel on ka Khaledi puhul just Iisraeli politseinikud need, kellega tal pikem kontakt tekib. Muidugi mitte sõbralik. Filmi vaadates jõuab ehmatava selgusega kohale, kui isoleerituna mõjuvad Iisraeli ühiskonnas nii Khaled kui ka tema illegaalselt Iisraelis ehitustöölisena elatist teeniv isa, kes Tel Avivi poega otsima läheb. Tajun filmitegijates midagi grossmanlikku: ikka veel, lootust kaotamata, otsida ja leida nähtamatuid niite, mis tekitaksid kahe poole vahel inimliku sideme ja usalduse.

„Meri“ on filmitud 2023. aasta suvel, seega vaid mõned kuud enne 7. oktoobrit, mil ühe saatusliku varahommiku jooksul purunesid tuhanded elud. Küllap sünnib kunagi sellestki film. Milline? Kardetavasti selline, kus vastaspoolelt võetakse igasugune inimlikkus ja veritsev serv käriseb üha laiemaks.

Teine kõrvalepõige: Ukraina

Siinsesse teemasse sobib valusa selgusega lõik meile hoopis lähemalt: ukraina noore kirjaniku Andri Ljubka mõtted intervjuus ajalehele Kyiv Independent (28. X 2025) kultuuridiplomaatia teemal: „Minu meelest – ja olen selles kindlalt veendunud – on Ukraina kirjanduse ülesanne välismaal praegu tuua meile rohkem relvi. Ukraina kirjanduse tutvustamise eesmärk välismaal ei ole mitte ainult teha oma nimi tuntuks ja siseneda teistesse kultuuriruumidesse – ehkki ka see on oluline –, vaid eelkõige peaks meie töö aitama Ukrainal saada rohkem relvi ning toetada meie võitlust Venemaaga.“ Autor lisab: kümne aasta pärast saame meiegi rääkida rohkem kirjandusest endast, aga praegu on meie kultuuridiplomaatial ainult üks ja väga praktiline eesmärk.

Karm lugemine. Ja ometi usun, et see saalitäis, kes veebruari algul kuulas Kirjanike Maja musta laega saalis ilusat ukraina luulet Anna Verschiku, Maarja Kangro ja Katrin Väli heas tõlkes, ei mõelnud väga palju relvadest – igatahes mitte ainult nendest. Seal kõlas palju armastust ja seda meie praegust elu, mille võlust saame aru alles siis, kui see meilt võetakse.

Mida selle kirevavõitu loo lõpetuseks öelda? Kindlasti pole tehisintellektile mingi probleem raamatuid kirjutada või filme teha, kuid vähemasti esialgu oskab meie alateadvus romaanilaadset toodet tõelisest romaanist siiski eristada. Ersats ei mõju, kui loomingu nautimise krunt all on. Mis tähendab seda, et veritseval serval toimetavaid loojaid tasub kuulata, lugeda, uskuda ja hoida. Sageli nõutakse neilt poliitilist poolte valimist ja ollakse pettunud, kui nad suurte kataklüsmide puhul on vait. Küllap nad õigel hetkel ütlevad, kuidas asjad tegelikult on.

Tänan kolleeg Gert Antsut, kes ukraina kultuuri sügavuti tundjana juhatas mind Andri Ljubka intervjuu juurde.  Artikkel on valminud vahetult enne aktiivse sõjategevuse puhkemist Lähis-Idas.



  Ühetaolist homo islamicus’t pole olemas

    Oleks vahva, kui Eestis ilmuks rohkem raamatuid, kus räägitaks tänapäeva islamimaailma kunstist, arhitektuurist, idufirmadest, popmuusikast ja kõigest muust.

    Hille Hanso

    [image: ]Islam, islamid ja Eesti. Koostanud Elo Süld, toimetanud Helen Haas ja Helen Geršman. Tartu Ülikooli Kirjastus, 2025. 352 lk.
Tänapäeval tuleb sageli omavahel suhelda inimestel, kes erinevad nahavärvi, kultuuri, seksuaalsuse või usundi poolest. Maailmas toimetulek sõltub nüüd sellest, kui suuteline on inimene „teisega“ kohanema, end „teise“ seltsis mugavalt tundma ja probleemideta koostööd tegema. Kohanemisvõimet võib pärssida hirm: mis on tundmatu, näib ühtlasi hirmutav. Ehkki islam on sügavalt juurdunud mitmetes maailmajagudes ning selle mõju Euroopa kultuuri­loo kujunemises arvestatav, selle järgijad seotud pöördeliste sündmustega maailmapoliitikas, ühes rände ja muude meid puudutavate fenomenidega, jääb Eestis islami mõistmist pidevalt vajaka. Selle järgijate suhtes valitsevad eelarvamused ja hirmud, kuigi siin on moslemitega juba sajandeid kõrvuti elatud. On suurepärane, kui ka eesti keeles saab lugeda islamiusu senisest sisukamaid ja mitmekesisemaid, eelkõige aga eelarvamusvabu käsitlusi.

„Islam, islamid ja Eesti“ on ladusalt kirjutatud kogumik, kus demonstreeritakse, et islamil on mitu nägu. Olen ligi viisteist aastat elanud ja töötanud nn islamimaailmas ning tean, et iga islami­nägemuse esindaja väidab kompromissitult, et just tema toimimisviis on see vääramatult õige. Sestap on lai vaade vajalik. Raamatus esitatakse islamiusu põhimõtteid ja näidatakse, mil moel leiavad need rakendamist poliitikas, loodushoius, panganduses, hariduses jt eluvaldkondades. See on oluline, kuna moslemikogukonnad elavad äärmiselt erinevates ühiskondlikes tingimustes: rikaste ja vaestena, demokraatlikes ja autoritaarsetes riikides, vähemus- või enamusrühmana, endiste kolonisaatorite või koloniseeritutena. Seetõttu on väga erinevad ka nende usulised ja poliitilised vaated ning suhted riigiga. Moslemite religioossus varieerub samuti suuresti: osa järgib usutavasid rangelt, teised tõlgendavad islamit liberaalselt või pelgalt kultuurilise identiteedi osana. See määrab palvetamise jm usukohustuste täitmise, riietuse ja soorollid, inimestevahelised suhted – kogu elu. On võimatu öelda, milline on tõsiusklike ja nn kultuurimoslemite suhtarv, aga mulle näib, et kultuurimoslemeid on arvukalt.

Raamatu 12 peatüki autoritel on akadeemiline taust ning mitmed neist on Eestis islamiga seotud küsimustes palju sõna võtnud. Kogumik algab sissejuhatavate peatükkidega, jätkatakse spetsiifilisemate teemadega. Raamat sobib neilegi, kes pole islamiga eriti kursis. Nii võib seda vabalt soovitada lugemiseks inimestele, kes plaanivad islamimaadele reisida või tahavad niisama silmaringi avardada. Kas kogumik täidab üht püstitatud eesmärki, nimelt suhelda moslemitega teadlikumalt? Raske öelda, sest pelk fakt, et inimene on sündinud moslemienamusega maal, ei tee temast veel tõsiusklikku. Usuleiguse, veel enam, ateismi määra on konservatiivsemas ühiskonnas äärmiselt raske uurida, ent islamimaailmas tegutsedes olen täheldanud alatasa, et usu praktiseerimises ollakse väga paindlikud. Täiesti vabalt võib juhtuda, et kui end teadlikuks lugenud eestlane läheb mõnda moslemienamusega riiki, kohtub ta inimestega, kellega suhtlemisel pole islamiteemalisest raamatutarkusest kasu. Eriti väga kirjus Lähis-Idas tuleb olla igasugu eeldustega pigem ettevaatlik.

Raamatus rõhutatakse korduvalt, et islamimaailm on väga eripalgeline. Enamik näiteid pärineb Türgist ja araabia maadest aga arvatavasti seetõttu, et autorid tunnevad kõige paremini nimelt neid riike. Ehk on see ka loogiline, kuna just nende piirkondadega puutub Eesti inimene kõige enam kokku. Huvitav oleks olnud siiski rohkem lugeda kaugemate riikide kohta, sest nii oleks saanud moslemitest ja islamist juba näidete varal kirjuma pildi. Mitmes peatükis võib ülimalt detailsetest näidetest jääda lugejale mulje, et need on üldistatavad: tegu on ehk autori isiklike kogemustega, aga need võivad olla ainukordsed juhtumused, mille raamatusse panekuga laiendatakse esitatu justkui tervele islamimaailmale. Kui kellegi vanaema ei lase tal välismaale õppima sõita (lk 45) või kui küsimus on selles, kui palju ja kui häälekalt keegi tervisemurede üle kurdab, kas on sel tingimata midagi pistmist islamiga? Või jah, nii nagu raamatus välja tuuakse, on abielurikkumine islamis küll karmilt keelatud, ent võin oma kokkupuudete alusel moslemitega öelda, et täpselt nagu meil pole usk takistanud nendegi puhul romantilist flirti või abieluvälist füüsilist intiimsust. Sageli tuuakse vabanduseks: „Usk on veatu, meie oleme inimesed.“ Toon selle pooleks huumoriga välja, et reisidel romansse kogevad võõramaalased (eriti nn lääne naised!) ei hakkaks asjata hellitama lootust, nagu sooviksid neile komplimente tegevad ja pööraselt armununa tunduvad moslemimehed nendega tegelikult ka pikaajalisi suhteid sõlmida.

Täiesti omaette küsimus on see, kas kokkupuudetes teiste kultuuride või usundite esindajatega tuleb üldse lähtuda mingist koodeksist, ilma milleta võib sattuda „arusaamatustesse ja konfliktidesse“. Kas peaks moslemienamusega riikidest õigupoolest mõtlema tänapäevast lähtuvalt või pigem tagasivaatavalt? Raamatus märgitakse: „Religioon on olnud ka valitsejate legitiimsuse allikas, teadmiste ja käitumisnormide allikas.“ Aga maailm globaliseerub ja ühiskonnad teisenevad isegi siis, kui riikide ultrakonservatiivsed valitsused eitavad reaalsust ja püüavad tõestada midagi muud. Kas või Pakistani, Türgi ja Iraani näitel: seal kaheldakse suuresti selles, kas valitsejate normid tulenevad ikkagi usust või lihtsalt nende ambitsioonidest ja oma toetajate ning lähikondsete materiaalsetest huvidest.

Sama teema on klassiühiskonnaga. Tegu on kahtlemata väga hierarhiliste ühiskondadega, aga selles ei erine mainitud riigid Euroopast. Enamgi, just sunniitlik islam peaks ühiskonna­klassidesse kuulumist vähendama, kuna õpetab võrdsust. Pakistanis ongi kasti­süsteem tänapäeval palju nõrgem kui Indias, inimese kuuluvuse määrab pigem rikkus. Ehk näitab klasside olemasolu just seda, et islam on vaid kultuuritaust, ent selle, kes ühiskonda valitseb, määravad ajaloo vältel kujunenud võimudünaamika, traditsioonid, rikkuse ja ressursside jaotumine?

Ise olen moslemitega alati suhelnud nagu täiesti tavaliste inimestega igal pool maailmas. Teistega koos usupühi tähistada on võrratult tore. Mõnele on usk igapäevane elu osa, nii et kui külla tulnud tuttav soovib minu kodus palvetada, siis mina tegelen oma asjadega, mitte ei jää kangestunult tema tegemisi pealt vaatama. Minu kogemuse kohaselt on islami usku inimesed üldjuhul äärmiselt paindlikud ning, mis peamine, tunnevad lääne kultuure tunduvalt paremini kui enamik läänlastest nende omi. Islamikäsitlustes leiduvat teavet tuleb võtta soovitusliku, mitte dogmana, sest kõige paremini mõjub see, kui näitame suheldes välja inimlikkust, soojust ja lugupidamist. Olemas pole ühetaolist homo islamicus’t, kes on religioonist sedavõrd mõjutatud, et tegu pole enam inimesega, kes heitleb nüüdismaailmas oma inimlike dilemmadega.

Kas islamist rääkides peab alati põhjalikult peatuma vägivallal, on samuti arutamist väärt. Vägivallast tehakse juttu juba raamatu esimese peatüki teisel lehel, kus mainitakse mittemoslemite arvu vähenemist moslemienamusega riikides tagakiusamise ja genotsiidi tõttu, ning terrorismile pühendatakse kogumikus veel kaks peatükki. Vähem informeeritud lugejale võib seetõttu jääda mulje, nagu oleksid moslemid ikkagi loomuomaselt usuliste ja etniliste vähemuste suhtes vaenulikumad ning juhtunu on seotud islami vägivaldsusega. Vastavad faktid võiks kas või paari lause ulatuses varustada (geo)poliitilise kontekstiga: illustreerida pöördeliste poliitiliste sündmustega ajajärgul, mil kogukondade vahel konfliktid toimusid. On igati positiivne, et raamatu teemade hulgas käsitletakse ka sufismi, mille praktiseerijad annavad islamile maheda, ilusa, poeetilise ja maagilise kuue. Ka sufismi kohta oleks võinud olla enam peatükke, sest sellestki teatakse Eestis vähem kui äärmuslusest. Paljud pole sufismist võib-olla kuulnudki.

Väga huvitav oli lugeda Eesti islami­kogukonna kohta. Kuivõrd tavaliselt käsitletakse islamit millegi kaugena, siis on see tore meeldetuletus, kui pikalt me juba moslemitega kõrvuti elame ning et ühel või teisel viisil tuleb moslemeid meie sekka juurde. Kontaktiteooria seisu­kohast (lk 136-137) on eelarvamusi vähendav faktor kontakt. Ohutunnetus endast erineva suhtes väheneb, kui tajutud „teine“ saab tuttavlikumaks.

Olgu tegu islamofoobiaga, islamialase hariduse või lihtsalt islamikogukonna looga Eestis, on need teemad igati teadvustamist väärt. Sestap on väga hea, et neil on peatutud põhjalikult. Lohutav on teada, et uuringu kinnitusel on islamofoobia Eestis väiksem probleem, kui on ehk jäänud mulje parempopulistlike poliitikute sõnavõttude ja konservatiivsete väljaannete põhjal. Pigem seostub see üldise hirmuga sisserände ees. Peatüki, kus analüüsitakse islamiteemalist haridust Eestis ja mujal, võiksid aga läbi vaadata kõik Eesti pedagoogid. Seal tehakse ettepanekuid, kuidas edendada noorte maailmaharidust ja vähendada seeläbi hirme. Seejuures võib küsida, kas islamofoobiat ei taastooda teatud ulatuses seegi, et ses islamiteemalises kogumikus peatutakse põhjalikult just äärmuslusel, mida esineb ju tegelikult vähe.

Toimetaja Helen Haasi sõnul tuli raamatust välja jätta teemasid, millel oleks tahtnud peatuda, sealhulgas nt islam ja popkultuur. „Islam, islamid ja Eesti“ on sellele vaatamata tõepoolest huvitav teos ning oleks väga vahva, kui Eestis ilmuks rohkem raamatuid, kus räägitaks tänapäeva islamimaailma kunstist ja modernsest arhitektuurist, heategevusest ja vabaühendustest, idufirmadest ja IT-arendustest, jutuvestjatest ja poeesiast, alternatiiv- ja popmuusikast, new age’i laadis spirituaalsusest, ühismeedia suunamudijatest, turismist ja reisimisest, spordist, püstijalakomöödiate maaniast, moetrendidest, vähemus- ja naisõiguslastest ning veganlusdebattidest – kõigest sellest, mis ka lääne inimesi igapäevaelus köidab. Usutavasti oleks kõigil põnev lugeda, et islamimaailmas kohtab arvukalt omas laadis trenditeemasid ja et islam võib olla täiesti cool.

„Islam, islamid ja Eesti“ autorite hulgas ei leidu moslemeid. Liigagi tihti arutletakse Eestis islami üle nii, et moslemid ise sõna ei võta. Loodan, et selliseid raamatuid annavad edaspidi välja peale akadeemilise ringkonna autorite ka Eestis (ja mujal) elavad moslemid. Nende hulgas on aina enam sõnakaid ja ühismeedias tuntud inimesi, kes kirjutaksid islamist nii, nagu nemad seda kogevad ja näevad.



  Oled ajupesu ohver, kui toetad ühismeediakeeldu

    Haidti väide, et nutitelefonid ja ühismeedia põhjustavad noorte vaimse tervise muresid, pole üksnes vale, vaid ka ohtlik, sest sellega välditakse nende tegelikke põhjusi.

    Gregor Kulla

    
Eesti ajakirjanduses jääb sageli tehnoloogilise arenguga seonduv piisavalt sügavalt käsitlemata. Pärast ajakirjanik Taylor Lorenzi meediaharjumuste uurija Ian Alex Andersoniga tehtud intervjuu1 kuulamist on mul keeruline lugeda sõna „nutisõltuvus“. Teadlaste sõnul kasutatakse seda liiga palju ning vääralt: valdavalt on tegu hoopis harjumusega.2 Kelle puhul kehva, kelle puhul kobeda harjumusega.

Sõna ja selle, mida ta tähistab, mõistmine on hädavajalik, et päriselt juurutada tervislikke harjumusi seoses nutitelefonide ja ühismeediaga. Paistab ju, et see on meie – vanemate, õpetajate, noorte jt – ühine eesmärk. Sõltuvusele viitamine häbimärgistab ka telefoni tervisliku kasutamise. Niisamuti on see andnud hagu ühismeedia keeldudele; muusuguste poliitiliste otsuste puhul raiskab ähmitsemine riigi raha ja jõustab kõlbelist peataolekut, mis piirab aina arvukamates riikides noorte ja teistegi ligipääsu teabele, rikkudes inimõigusi.

Usun, et ühismeediakeelud ja jutt sellest, et noored on somest „sõltuvuses“, pole kellelegi suur uudis. Kohati vahi nigu nõela, kui kiiresti liigub poliitika tehnoloogia vallas, mil n-ö päris murede puhul, nagu aina paisuv majanduslik ebavõrdsus, ahnusest inimeste tapmine, perevägivald, rikkuritele karistava tagajärjeta laste vägistamine, krüpto- ja petuskeemid, vaenuõhutamine, autoritaarsus jms, läheb mokk hetkeks kõveraks, kuid siis tõtatakse hoogsalt edasi. „See ajab jooma,“ nagu ütles Kaja Kallas. Kedagi peavad ju peata­olek, keelud jms teenima.

Ajakirjanduses vahendatakse, et ühismeediakeeluga karistatakse USA suuri ja valdavalt kuritegelikke tehnoloogiaettevõtteid.3 Austraalia oli maailmas esimene riik, kus keelati ühismeedia alla 16aastastele. Samasuguse keelu plaanivad jõustada Ühendkuningriik, Hiina, Taani, Prantsusmaa, Saksamaa, Kreeka, India, Itaalia, Malaisia, Norra, Sloveenia, Hispaania, USA ja ka Austria.4 Ettekäändeks on ühismeedia halb mõju laste tervisele ja turvalisusele. Sõltuvuse raamistik kihutab seda kõike õndsalt tagant – et siis jälle laste kaitseks.

Toetutakse valeteabele

Minu, mu tuttavate ja sõprade lugemislauale on sattunud teaduslikuna turundatud Jonathan Haidti raamat „Ärev põlvkond. Kuidas lapsepõlve Suur Ümberprogrammeerimine põhjustab vaimse tervise epideemiat“, millele viidatakse ohtralt seoses keeldude ja laste turvalisusega. Raamat räägib pehmeks iga mureliku lugeja, kes pole tehnoloogilis-poliitilise arenguga kuigivõrd kursis ega tea, et see sisaldab ohtralt vassimist. Seda ilmestab tunamullu Martin Ehala sulest tärganud arvustus pealkirjaga „Noorte enesehävitamisele tuleb panna piir“ (PM 26. IX 2024) ja artikkel „Lapsi on tabanud vaimse tervise epideemia. Kuidas hea lapsepõlv taastada?“ (31. I 2025). Ka Liis Lemsalu jt on soovitanud Haidti raamatut alles hiljaaegu.

Tegu on menukiga: keskmine hinnang sellele on Amazonis 4,6/5 ja seda on müüdud üle kahe miljoni köite. Selle autor, USA sotsiaalpsühholoog Jona­than Haidt on sedavõrd tuntud, et veenab isiklikult Prantsusmaa peaministrit piirama ligipääsu ühismeediale.5 Haidt annab Prantsusmaa ajakirjandusele aru: „Minu raamat jõudis ilmuda õigel ajal: see annab teadusliku selgituse sellele üldlevinud murele [lapsed ekraanide taga] ja, mis kõige tähtsam, näitab, et kollektiivselt saab midagi ära teha. Mind hämmastas, et emad reageerisid silmapilk. Nad tõusid üles üle kogu maailma. Vanemate mobiliseerumine tõi kaasa vastupandamatu poliitilise surve. Muutus ei tule ülevalt, see tuleb miljonitelt vanematelt, kes ütlesid: „Aitab küll!““

Haidt on otsekohene ja veenev, vähemalt mõne meelest. Ta seletab edasi, et 2012. aastast on täheldatud lääne noorte hulgas vaimse tervise murede hüppelist kasvu ja ühtlasi tähelepanuvõime järsku ahtumist. Arvukatele andmeallikatele ja uurimustele tuginedes väidab ta, et järsu hüppe põhjustas üha „nutikamate“ ühismeediaplatvormide kasutuselevõtt, mis tõi kaasa neli kahju: sotsiaalse tõrjutuse, unepuuduse, tähelepanu killustatuse ja sõltuvuse. Tema sõnul on just teismelised kahjude suhtes ainulaadselt haavatavad, sest nende aju ei ole veel täielikult välja arenenud.

Kuidas on asi tegelikult?

Värskes artiklis ajakirjas TES Magazine lükatakse Haidti väited ümber.6 Siin­kohal pole tegemist murelike kodanike natuke asjatundmatute kommentaaridega. TES ehk Times Educational Supple­ment on 1910. aastast saadik ilmunud väljaanne, mida võib pidada Ühendkuningriigi haridustöötajate eriala­aja­kirjaks. Oxfordi ülikooli inimkäitumise professor Andrew Przybylski peegeldab mahukas artiklis Haidti väidetavalt teaduslikku raamatut sõnadega: „Haidt müüb hirmu. [—] See [tema raamat] pole teaduslik.“ „Kui seda raamatut lugesin, oli mul tõesti raske uskuda, et selle on kirjutanud akadeemiline kolleeg,“ lisab Cambridge’i ülikooli laste ja noorukite psühhiaatria professor Tamsin Ford.

Praegused teadusuuringud ei toeta laialdast paanikat ühismeedia ja vaimse tervise ümber. Haidt on tõlgendanud teadusuuringuid oma libeda keelega sedasi, et need toetaksid tema vaateid. Samuti jätab ta enda läbi viidud küsitlustest mulje, nagu oleks tegu millegi tõsiseltvõetavaga. „Enamikul pärast 1995. aastat sündinud läänemaailma inimestest on vähenenud tähelepanuvõime ja see kahju on muutumatu. [—] ma vahepeal ütlen, et umbes 10 protsenti teismelistest kasutab [telefone] problemaatiliselt, s.t kompulsiivselt, ja see segab teisi elu valdkondi,“ väidab Haidt.

Kus ta sedavõrd kahjulikke seoseid tähelepanuvõime ja telefonide vahel näeb või kust ta selle kümme protsenti välja võlus, jääb ristsõna tühjaks ruuduks. Tema tõendusmaterjal koosneb valvsate kodanike vihjetest, et tehnoloogiaettevõtted on seadnud eesmärgiks teismeliste haakimise; tõenditest, et teismelised on eriti haavatavad, mida täiskasvanud ei ole; ning erakogudest pärit andmeist ekraanide kasutamise kohta.

USA narkootikumide kuritarvitamise riikliku instituudi direktor ning ühtlasi üks maailma juhtivaid dopamiini ja sõltuvuse eksperte Nora Volkow leiab, et praegu „puudub selge määratlus, mida pidada telefonisõltuvuseks, [seega] on levimust raske hinnata“. Ta lisab, et ei tea ühtegi uuringut, mis toetaks Haidti 10protsendilist sõltuvusnäitajat ja et sõltuvusest räägitakse sageli ennatlikult.

Oxfordi ülikooli kognitiivse neuroteaduse professor Gaia Scerif selgitab Haidti väidet, et ühismeedia on ahendanud pärast 1995. aastat sündinud lääne inimeste tähelepanuvõimet, sedasi: pole täheldatud, et eesajukoor „25aastaselt äkitselt süttiks, vaid kontroll tähelepanu üle varieerub suuresti geneetiliste jm tegurite tõttu. [—] Puuduvad tõendid selle kohta, et telefon muudab meie aju, nagu väidab Haidt oma teadusele tuginedes.

Haidt tahab tsensuuri

Haidt pakub oma väljamõeldud probleemile lahenduse. Ta leiab, et valitsused peaksid kehtestama kohustusliku vanusekontrolli ja kergitama interneti-täisealisuse 16. eluaastale. Tema arvates ei tohiks mitte ühelgi noorel olla nutitelefoni kuni 14aastaseks saamiseni, ligipääsu ühismeediale 16aastaseks saamiseni ning koolid peaksid olema telefonivabad. Selle kõige eest peaks vastutama valitsus. Tuleb tuttav ette? See on pesupaljas hirmu õhutamine: väga vähe Haidti öeldust on päriselt teadus­põhine.

Kes on minust kauem elanud, teab, et niisamuti pole see midagi uut. Nõukogude Liidu ajal keelas partei lääne noorteromaanid, mis puudutasid seksuaalsust, lääne rokk- ja popmuusika oli samuti keelu all, jazz, blues jms. Põhjenduseks oli ainese kõlblusetus: „hea moraal“ teenis NLi ideoloogiat.

Ühismeedia, nutitelefonid ja noored on nutitelefonide kiirest kasutuselevõtust saadik olnud ahvatlev uurimisvaldkond. Sajad teadlased on kahtlustanud Haidti kombel nutitelefonide suurt mõju ajule, kuid jõupingutused on andnud tulemuseks segase valiku kaheldavaid väikseid seoseid.7 Enamik andmeid on korrelatiivsed. Kui leitakse ajas seoseid, siis need ei näita, et ühismeedia kasutamine põhjustab depressiooni, vaid et vaimse tervise probleemidega noored kasutavad selliseid platvorme sagedamini või teisel viisil kui nende terved eakaaslased.

Mitmetes metaanalüüsides ja süstemaatilistes ülevaadetes on jõutud sama järelduseni. 72 riigis läbi viidud analüüs ei näita mõõdetavat seost Facebooki kasutuselevõtu ja heaolutaseme vahel.8 Lisaks ei ole USA suurimas pikaajalises teismeliste aju arengu uurimuses leitud tõendeid suurte muutuste kohta, mis oleksid seotud digitehnoloogia kasutamisega.9 Haidti väide, et nutitelefonid ja ühismeedia põhjustavad noorte vaimse tervise muresid, sh sõltuvust, pole mitte üksnes vigane, vaid ka ohtlik, sest väldib noorte vaimse tervise murede tegelikke põhjusi ja lahendusi.

Haidt pole esimene ega viimane

1954. aastal ilmus Saksa päritolu Ameerika psühhiaatri Fredric Werthami raamat pealkirjaga „Süütute võrgutamine“ („Seduction of the Innocent“), mis paistab kui Haidti raamatu alustekst. Wertham manipuleeris, liialdas, tegi kompromisse ja mõtles välja tõendeid, eriti sääraseid, mida ta nimetas isiklikuks kliiniliseks uuringuks noortega, retoorilise kasu saamiseks.10 Tema üllitis hoiatas, et koomiksid on populaarse kirjanduse kahjulik vorm ja põhjustavad alaealiste kuritegevust.

Täna heidab Werthami väide hammast. Sellest hoolimata sai raamatust toona nagu Haidti köitestki menuk ning see süstis Ameerika vanematesse hirmu ja ärevust. See ärgitas neid nõudma, jällegi sarnaselt tänapäevaga, tsensuuri, ning USA kongress võttis fookusesse koomiksitööstuse. Õnne läbi vaidlustasid teadlased aastakümneid pärast raamatu ilmumist Werthami „uurimistöö“. Haidti ja Werthami raamatutega sarnaseid näited on veel ja veel. Ikka ja jälle minnakse nende õnge: nutt tuleb naerust.

„Ärev põlvkond“ annab seega hirmus vanematele ja poliitikutele kurikaela, kellel turjast haarata. Haidt pani lastekasvatuse, populaarkultuuri ja majanduse segasest kooslusest kokku seeditava hirmuloo: Räniorg süstib lastele digiheroiini. Loll ta ei ole, sest tehnoloogia areng on kiire, tekitab võõristust, ning igasugune hirmu õngitsev jutt müüb kui kuld.

Niipea kui koll end uksest sisse murrab, hakkab narr poliitika end kui ise kirjutama. Sõltuvuse puhul on tarvis selle vastu võidelda jõuga, mitte teadmisega. Ühismeedia on vaja ära keelata, mitte digipädevust kasvatada. Noori on vaja jälgida, mitte usaldada. Jälgimine on alati moes, sest võimunäljas inimestest ei saa üle ega ümber. Nendega tuleb õppida koos elama! Sedasi võtavadki napi aruga riigijuhid Haidti agaral õhutusel vastu seadused, mis piiravad kuni 16aastaste ligipääsu ühismeediale jm teabele. Lühidalt öeldes kehtestavad tsensuuri. Kus­juures, 16. eluaasta piir tuli Haidtilt, kes kutsub poliitikuid üles lastele ühis­meediat keelama.

Aga kuidas saavad ühismeediaplatvormid teada, kes on alla 16aastane? Iga inimene peab ühismeedias, mis on peaaegu kogu lai veeb, tõendama oma isikut: laadima üles pildi oma lõustast, annetades suurettevõtetele hulgaliselt väärtuslikke biomeetrilisi andmeid, mida teadlik inimene teha ei taha, sest meie andmete pealt teenivad päris kurikaelad kasumit, või pildi oma ID-kaardist, passist või juhiloast. Vahepeal on võimalus ka oma deebet- või krediitkaardi andmetega läbi saada. Riiklikest interneti isikutuvastussüsteemidest ja nende (suurtest) riskidest olen kirjutanud pikemalt Õpetajate Lehes (26. I).

Muidugi toetas raamatut ka Microsofti asutaja ja digitaalse isikutuvastuse pooldaja Bill Gates. Ka aina autoritaarsemaks muutuva Ühendkuningriigi isikutuvastussüsteemi suurim avalik pooldaja Tony Blair hakkas katsetama raamatust saadud ideedega veebiturvalisuse ja lastekaitse vallas. Miks? Sest see annab aluse suruda läbi inimeste massiline jälgimine, et nood kontrollile allutada ja seeläbi kasumit teenida. See on nende meeste maailm, milles me elame. Ei tohi pimesi uskuda nende juttu, sest sina, mina, meie oleme neile üksnes tooted, mida müüa.

Sõna „nutisõltuvus“ mõjub halvasti

Teadusajakirjas Nature’s Scientific Reports avaldatud uuringus küsiti Instagrami kasutajatelt nende harjumuste kohta.11 Vaid kahel protsendil ilmnesid tunnused, mis võisid osutada sõltuvusriskile. 18 protsenti ütles, et on sõltuvuses. Uuringust selgus, et need, kes nimetasid end „sõltlasteks“, ei suutnud oma toiminguid täiel määral reguleerida, süüdistasid ennast ja tunnistasid sagedamini, et jõupingutused oma käitumist muuta on läbi kukkunud. Usk, et tegu on „nutisõltuvusega“, takistab inimesel kujundada paremaid harjumusi.

Tehnoloogiahiidude rahategemine on see, mida tuleb muuta, mitte jälgida noori, koguda massiliselt andmeid või seada keelde. Miks peaksid interneti kasutajad oma andmed üles laadima, noored teabest ilma jääma, väiksed jututoad uksed sulgema, sest neil pole raha, et lubada endale isikutuvastusteenuseid? Ja seda kõike selleks, et USA tehno­loogiahiiud ei koguks meie andmeid ega levitaks meeletul hulgal vaenukõnet, ei kaupleks noorte ebakindlustega! Kuid eks magus petab maia. Haidt, Gates jt jahivad kasumit ja selles on nad edukad. Hirmujutt müüb ja veenab enamikku tegutsema tagurpidi.

Mida selle teadmisega peale hakata?

Noored ei ole ekraanide passiivsed ohvrid. Nad on ka kunstnikud, korraldajad, programmeerijad, sõbrad. Noored on kasutanud ühismeediat ettevõtete asutamiseks, veebiliikumiste käivitamiseks (#MeToo, #BlackLivesMatter), luule jagamiseks ja kogukonna leidmiseks seal, kus nende kodukoht, kool või isegi pere seda pole pakkunud. Rääkimata sellest, et ekraanid võimaldasid COVID-19 pandeemia ajal vähemalt mingit suhtlust. Seda eriti kvääridele, neuroerinevatele noortele ja kõigile teistele, kes kasvasid üles „muudmoodi“. Neile on internet tihti kui pääste­rõngas.

Samuti ei taha ma väita, et kõik on korras. Ühismeedia kohta võivad korraga kehtida kaks väidet. Esiteks puuduvad tõendid selle kohta, et someplatvormide kasutamine kujundab ümber noorte aju või põhjustab vaimse tervise epideemia. Teiseks on siiski vaja nõuda, et need platvormid toimiksid vastutustundlikult, kuid seda peavad tegema nemad, mitte meie või ammugi noored.

Vaja on tõsist ja pidevat arutelu tehnoloogia eetika, disaini, digitaalse heaolu ja noorte õiguste teemal. Suhtlust! Tehnoloogiahiiud peavad käituma palju etemini – eriti disainiturvalisuse ja noorte kaasamise osas toodete disainimisel. Keelustamise asemel on vaja tugevat modereerimist ja meediapädevust. Tehnoloogiast loobumise asemel vajame tasakaalu ja offline-tegevust. Mis kõige olulisem: päris mure ei ole üksnes see, et noored on ärevil, vaid see, et neid ei kuulata.

Mitmed Haidti pakutud näpunäited lapsevanematele, noorukitele, õpetajatele ja tehnoloogiahiidudele on otsapidi mõistlikud, sh rangemad sisusuunamispõhimõtted ning kohustus arvestada platvormide ja algoritmide kujundamisel kasutajate vanusega. Ülaltoodud ettepanekud, nagu eapiirangud ja keelud, ei ole aga teos tõenäoliselt tõhusad ning võivad noorukite puhul avaldada koguni vastupidist mõju.

Kolmas tõsiasi on, et perearstid, psühholoogid, eriarstid ja lapsevanemad osutavad üha sagedamini, et laps vajab abi nüüd ja kohe, kuid süsteem ei suuda seda pakkuda. Paraku kulub aeg lugudele, mida uuringud ei toeta ja mis ei aita kuigi palju noori, kes vajavad ja väärivad enamat. Abi on sellest, kui olla kriitilisem. Kui keegi õhutab lapsevanemates ja õpetajates „nutisõltuvuse“ hirmu, tasub talle selgitada, et enamasti pole tegu sõltuvuse, vaid harjumusega. Keelde pooldavate poliitikutega tuleb võtta ühendust kas e-kirjatsi või telefonitsi ning jagada nendega ajakohaseid teadustulemusi. Ja kõige olulisem: tasub meeles hoida, et jälgimine, sh keelamine, tähendab alati kontrollile allutamist. See on samm eemale vabast maailmast, vabast internetist, vabadest mõtetest üksnes selleks, et mingisugune kurb ja hirmul rumaluke saaks taas teostada oma „võimufantaasiaid“.

1 https://www.youtube.com/watch?v=K-0z0j0QvPI&t=90s

2 Ian A. Anderson, Wendy Wood, Overestimates of social media addiction are common but costly. – Scientific Reports 27. XI 2025.

3 Ivar Soopan, Prantsusmaa võitleb Euroopas esirinnas selle nimel, et keelata alaealistele ühismeedia kasutamine. – Delfi 28. I 2025.

4 From Australia to Europe, countries move to curb children’s social media access. – Reuters 27. II 2026.

5 Anne Guion, Jonathan Haidt: „Nous commençons à comprendre les dégâts que les réseaux sociaux font à la démocratie“. – La Vie 6. II 2025.

6 Jon Severs, Is Jonathan Haidt right about smartphones? – Times Educational Supplement 3. IX 2025.

7 Candice L. Odgers, The great rewiring: is social media really behind an epidemic of teenage mental illness? – nature 9. III 2024.

8 Matti Vuorre, Andrew K. Przybylski, Estimating the association between Facebook adoption and well-being in 72 countries. – Royal Society Open Science 2023, kd 10, nr 8.

9 Jack Miller, Kathryn L. Mills, Matti Vuorre, Amy Orben, Andrew K. Przybylski, Impact of digital screen media activity on functional brain organization in late childhood: Evidence from the ABCD study. – Cortex 2023, kd 169, nr 12.

10 Carol L. Tilley, Seducing the Innocent: Fredric Wertham and the Falsifications That Helped Condemn Comics. – Information & Culture 2012, kd 47, nr 4.
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  Kunst

    Las jänes vaikib minust

    Just pingestatud detailid moodustavad Maria Izabella Lehtsaare näituse keskme ning loovad vaatajale vaimse ruumi, mille sees ta võib leida tuttavliku pelgupaiga.

    Liisa Mudist

    Maria Izabella Lehtsaare näitus „Jänesed paitavad su pead“ Hobusepea galeriis kuni 8. III.


Sisenen Hobusepea galeriisse ja vaatan: jänes, jänes, jälle, jälle jänes, jänes. Jänes on näitusel kohal skulptuuridena, aga ka graafikalehtedel, tekstides – paitamas su pead –, ent jänesed on ka justkui raamistik kõigele muule, mida siin näha võib.

Maria Izabella Lehtsaare näituse teosed tuletavad mulle meelde teksti lugemise kogemust. Ma tajun neid otsekui luulena, kus iga valitud sõna, pilt ja element on tähelepanelikult valitud täpne detail. Sest just detailide kaudu avaneb vaatajale see maailm, mida Lehtsaar näitusel loob. Küünelakk, äralõigatud küüneotsad, suur pehme oganui, pentsikud turvised, printsessi loss … ja jänesed. Ajaloolises plaanis on kväärkunstnikud muidugi tihtilugu kasutanud just kõikvõimalikke detaile, et väljendada oma identiteedi eripärasid. Kaasaegne Ameerika feministlik maalikunstnik Clarity Heynes, kes kujutab kväärkehasid tihti­peale äärmise detailsusega, on aga – oma meessoost professoritest tõukuvalt – väljendanud mõtet, et nt maali­kunstis on detailsus tänapäeval siiani kuidagi alamal positsioonil.1

Lehtsaare küünelakiskulptuurid, pehme ja roosa kangast turvis ning kokku õmmeldud raamat luuletustega kangast lehtedel panevad kõik soolisuse huvitava pinge alla. Soolisus kunstis huvitab mind. Identifitseerin end mitte­binaarse, täpsemini transmaskuliinsena, ent kui olin noorem ja veel midagi kväärmaailmast ei teadnud, väljendasin ennast väga naiselikult. Nüüd tagasi vaadates olen aeg-ajalt mõtisklenud selle üle, kuidas see hyper-femme eneseväljendus oli toona midagi, mis aitas mul tegelikult naiselikkusest eemalduda – liialdades seda nii palju, et feminiinsusest saigi mingi muu ja võõras asi.

[image: ]Maria Izabella Lehtsaare installatsioonid panevad soolisuse huvitava pinge alla.     
  Jane Treima

Seega kõnetavad mind Lehtsaare tööd väga. Eriliselt mõjus on galerii esimesel korrusel asetsev punast värvi installatsioon, mis meenutab mulle tiib­altareid keskaegses kunstis. Siin on teosel kese ja uksed, mida saab ilmselt ka sulgeda. Need on roosat värvi ja neil ripuvad omakorda pisikesed jäneseskulptuurid, kummalgi uksel üks. Installatsiooni keskel seisab mängulossi komplekt, millel on kirjas „My Dream & Castle“ („Minu unelm & loss“). Sellel on ka hinnasilt „2.90 €“. Töö sisse õmmeldud pakendis leiduvad veel tillukesed valget värvi tool ja vann, sinine vitriinkapp ja WC-pott ning roosa, natuke igerik loss. Pisike hinnasilt, mis osaliselt katab komplekti nime, on roosale pakendile kontrastiks värvi poolest, aga ka seetõttu, et lossid – päriselus – on ju ometi kallid.

Tõik, et niisugust komplekti, mängulossi või unistust olla printsess, müüakse nii odavalt, on Lehtsaarel ilmselt rakendatud demüstifikatsiooni kaariku ette. Sellest tööst võib hõlpsasti välja lugeda mingeid keerukaid, mitmesuunalisi pingeid unistuste ja olmelise argielu vahel. Mulle kõlab see pinge kokku eespool mainitud femme-esteetika tinglikkusega. Näiteks enda puhul näengi selgelt, et minu naiselik välimus on kvääriks olemisega seotud, sest see on ühest küljest mu kaitsemüür, kuid samal ajal tunnen, et minu n-ö naiselikkus polegi päriselt naiselik, vaid osa mu mittebinaarsest sooidentiteedist.

Lehtsaare teos justkui räägiks unistuste kõrvalt ka sellest, mis on asjade väärtus ning mismoodi väärtus seostub nende hinnaga. Tundub, et masstoodetud kaupa on võimalik selle odavusest sõltumata hinnata kõrgelt – ja mitte ainult seetõttu, mida see inimestele tähendab, vaid ka võttes arvesse, et esemed on alati kellegi tehtud ning nende tegemiseks on tehtud tööd, mis on traagiliselt alatasustatud.

Veel on näitusel suur õmmeldud sinine satiinkoega kanga kett, mis ripub läbipaistva karabiini küljes, sarnane sinine hiiglaslik ogadega kuul, kollaažid, mille vaatamiseks pean kükitama maha, eelmainitud kokkuõmmeldud luuletustega raamat. Ühtlasi võib näitusel kohata veel selliseid detaile nagu joonistatud rüütlikene ja nuttev jänes pehmel turvisel, luuleraamatus peidavad end viited marraskil nahale ja kurbadele silmadele, lause „Let the Stone Speak of Me“ („Las kivi kõneleb minust“) alumise korruse kollaažil mõjub salapäraselt. Need detailid ei ole pelgalt lisandid, vaid moodustavad üheskoos näituse keskme, mis loob näitusekülastajale vaimse ruumi, milles ta võib leida tuttavliku pelgupaiga. Kuid ikka küsin endalt, miks on näitus pealkirjastatud viitega jänestele.

Mind on alati huvitanud loomasümbolid ja eriti tõmbab mind selliste poole, millel, erinevalt jänestest, õigupoolest ei olegi üheselt mõistetavat tähendust meie kultuuris välja kujunenud. Näiteks flamingod või merihobud – need kummalised olendid, kes justkui polekski päris, vaid hoopiski kellegi vaimusünnitis – „mis oleks, kui hobune oleks kala?“ Meenub ka delfiin Ameerika kväärkirjaniku Nancy Redwine’i lühijutust „Ma olin messias“: „[ü]hel ööl tõusin. Ma ei uskunud temasse esialgu. Mind hämmastas tema delfiinikeha.“2

Jänesed sel näitusel tunduvad mulle sama sattumuslikud kui too delfiin-Jeesus, kuid just selles juhuslikkuses võibki näha kunstniku leppimist teadmatusega. Prantsuse ülempiirkonnast Martinique’ist pärit luuletaja ja dekolonisatsiooni teoreetik Édouard Glissant on kirjutanud „läbipaistmatuse“ (opacity) aktsepteerimise tähtsusest. Ta rõhutab koloniseeritud kultuuridest ja keeltest rääkides „läbipaistmatuse“ eetilist ja poliitilist olulisust: (osaline) teadmatus, „läbipaistmatus“ ning täielik loetavus ei ole teise eksistentsi ja õiguste aktsepteerimise eeldused, vaid teist peab aktsepteerima ka teadmatuses.3

Kuid küsimusele, miks on Lehtsaar ikkagi valinud näitusele just jänesed, võiks vastata ka Juhan Viidingu sõnadega: „miks, ei ole tagantjärgi enam oluline, / oli vaid see vaatepilt, see vanniskäigu-ime.“4 Ehk siis: näitusel on jänes justkui raamistik, pehme puudutuse kujutelm. Miks just jänes, ei ole üldsegi nii oluline; on vaid see pilt, see pai pehme ime.

1 Clarity Heynes, On Detail: Embracing the Forbidden. – tART 6. XI 2013. https://tartblog.wordpress.com/author/clarityhaynes/

2 Nancy Redwine, I was the Messiah. Rmt: Myles, Eileen, Liz Kotz (toim), The New Fuck You: Adventures in Lesbian Reading. MIT Press, Cambridge, Massachusetts 1995, lk 39.

3 Édouard Glissant, Poetics of Relation. The University of Michigan Press, Michigan 2010,

lk 189-190.

4 Jüri Üdi ja Juhan Viiding, Kogutud luuletused. Tuum 2023, lk 531.




  Pisarad kaotatud kujutlusvõime ajastul

    Mis oleks, kui jätaksime tehnoloogia antropomorfiseerimata ja suruksime Pygmalioni eneses  päriselt alla?

    Maria-Kristiina Soomre

    
Näituse „Galatea triumf“ avatuuril jäi mul hing kinni ja silmi täitsid pisarad. Kuigi Timo Toots demonstreeris parasjagu tehisintellekti juhitud robotmesilast, mis asus vahast inimaju augustama, ei olnud tegemist paanikahooga. See polnud ka ekstaas. Näitusesaale eraldavatest PVC-kardinatest ning videobokside vaipkattest lenduvate ühendite mõjul tabas mind allergiahoog – immuunsüsteemi häireseisund. Midagi väga kehalist selles justkui immateriaalsete jõudude triumfi kuulutavas keskkonnas. Ebamugavus ei olnud aga ainult füüsiline: dissonants aja, ruumi, oleva ja meenuva vahel nõudis tähelepanu.

Näitusega tähistab Kumu oma XX sünnipäeva, viibates muuseumi eluloole läbi tehnoloogilise kunsti prisma. Niisugune fookus seab ootused üpris kõrgele, sest Kumu minevikust meenub nii suurejoonelisi kui ka süvitsi minevaid tehnoloogiat, teadust ja kunsti siduvaid näitusi, seal on varem üles astunud mitmeid tehnoloogiapõhise (või -kriitilise) kunsti võtmetegelasi Ikedast ja teamLabist Novitskova, Bridle’i, Yoldase ning Rafmanini. „Galatea triumf“ on aga midagi hoopis teistsugust: see vaatab minevikku, aga mitte tingimata äratuntavasse; see räägib tehnoloogiast, aga ei räägi ka; see annab lubaduse defineerida (kunsti, ajastut) ja võtab selle sealsamas kohe (kuidagi nukralt) tagasi. Justkui oleksid mälust esile kerkinud kunagise maailma ähmased varemed poolelt kaadrilt hangunud.

Kuraator Anders Härm on näitust kommenteerides rõhutanud, et see on pika ettevalmistuse tulem. Tehisintellektist rääkides kasutab ta läbivalt isikulist asesõna ning kõneleb sellest kui „arust“. Ta on masinale üle andnud ka vähemalt näitust sissejuhatava teksti loomise tüütu kohustuse. Kinnitades, et näituse lähtekohaks on just tehis­intellekti-alased diskussioonid, on Härm keskendunud hoopiski homo digitalis’e painetele palju abstraktsemates (tahaks öelda „üldmehelikes“) digivõrkudes. Vaidleksin lähenemisega, mis paneb ühte patta trans- ja posthumanismi, vastandub (feministlikule) hoole-eetikale, tõstes vastukaaluks pjedestaalile misogüünse loner’i. Selle kõigega annab kuraator vaatajale kahtlemata ühe võimaliku võtme. Jääb vaid üle leida uks, mille see võti avaks.

[image: ]Timo Tootsi installatsioon „Neuronektar“ pöörab loodusliku ja masinliku suhted  pea peale.     
 Stanislav Stepaško

Näituse juhatab sisse XVIII sajandi I poolest pärinev Bernard Picarti ofort-repliik Raffaeli „Galatea triumfi“ (1512) alusel. Picarti graafiline leht Eesti Kunstimuuseumi kogust on ilmselt üks tuhandetest omasugustest, võib-olla repliigi repliigi repliigi repliik, kuivõrd esimesed graafilised interpretatsioonid Villa Farnesinasse maalitud freskost tehti juba kunstniku enda mahitusel – et teos leviks. Ongi levinud: paljudesse suurematesse ja väiksematesse muuseumikogudesse, pildipankadesse … ja sealt teadagi, kuhu. Nereiidi triumf on Picartil visandlik, peategelane originaaliga võrreldes kahtlevam, peaaegu kahetsev, tema paati vedavad delfiinid kuhtunud lainevahuks. Teos pole siin eksponeeritud TI-solgi allegooriana. Samuti ei kuule ega näe näitusel rohkem ei Galateast ega – kui sama ruumi peategelasena hõivav Marge Monko „Kuldmees“ välja arvata – ka metamorfoosidest või kujutiste järelelust. Ja ehkki näitusetervikut kannab teatav hääbumise loor, ei saa ka foucault’likult nentida, et „võiks küll kihla vedada, et inimene kaob, kustub just nagu rannaliivale joonistatud nägu“1.

Kunstnik ja teoreetik Hito Steyerl on loonud oma viimases raamatus ootamatu seose Saudi printsile poole miljardi dollari eest müüdud (arvatava) Leonardo da Vinci maali „Salvator Mundi“ ning TI-prints Sam Altmani universaalset baassissetulekut jutlustava World­coini vahel: Kristus-maailmapäästja hoiab ammusel maalil käes kera, mis võiks sama hästi olla ka Worldcoini silma­skänner. Steyerl rõhutab, et kuigi tehnovisionäärid kuulutavad ammu uut renessanssi, ei tasu unustada, kui pime ja piinarikas oli see aeg neile, kes parasjagu maailma või ühtegi linnriiki ei valitsenud.2 Telliti küll hunnitut kunsti ja see levis ka kaugele, kuid samal ajal kasvas ebastabiilsus, teaduse arenguga paralleelselt tõstis pead ebausk, humanismi kõrval peaks mäletama ka kolonialismi, nõiajahte, epideemiaid ja oligarhiat. Kas ei kõla see kõik väga tänapäevaselt?

Praegu võib igaüks end lipitseva juturobotiga vesteldes printsina tunda. Meie organismi kaitsevad vaktsiinid ja meie soove loevad algoritmid, aga võim – nii masinate kui ka elu üle – on maailmas jaotunud tänapäeval sama ebaproportsionaalselt kui 500 aasta eest. Kumu näitusel ei pea tingimata mõtlema ebamugavaid mõtteid ülekuumenevast maailmast, ei pea ka midagi ohverdama. Vabatahtlikult võib ära anda oma hääle ühe teose ees (Maria Arnali „Maria koor“) ning teatav interaktiivsuse moment tabab ka näituselt väljujat, kes võib sattuda keskmisest särtsakamasse mõttevahetusse kohviautomaadiga (Jan Zuiderveldi „Kohvimasin“). Need külastajad, kes otsivad tehisintellekti ajastu kunstist võimalust ise käed külge panna ja algoritmilist ilu luua või masinate loodud piltidelt sõrmi ja varbaid kokku lugeda, peavad pettuma. Minule oli TI-klišeede puudumine näitusel siiski suur kergendus.

Eksponeeritud teostest on vaid mõne puhul kasutatud nn tehisintellekti lähtekohana, veel vähematel juhtudel on see olnud tööriistaks teose loomisel. Kunst on tehislikkuse triumfi manifesteerival näitusel seega veel ülekaalukalt inimlik. Kindlasti ei pakuta siin tulevikuvisioone, pigem on ajaloo ingli pilk naelutatud minevikule: see on udune, võib-olla ka pisarais. Kujutlusvõime kriis on olukord, kus horisont on kadunud, usume, et tulevik saab olla vaid juba olemasoleva, loodu parendus, teatava ideaali taasmeenutus, kiirendus. Galatea ratsud on merevahuks saanud, ta tammub, VR-kiiver peas, inimtühjas metaversumis (Sten Saaritsa „Suur meta-kollaps“).

Kuidas hoida kujutletavat kogukonda, kui ühise infovälja asemel möllab unustuse kõrbes afektide torm? Kas kogunemised päris ruumis päris teoste ümber on seda vajalikumad, mida hapramaks kulub inimesi koondav digitaalne võrk? Hito Steyerl on uurinud masinaid pilte vaatamas ning kirjeldab teatavat lääget ülevust, millega juturobotid – Kant-masinad? – kujutisi interpreteerima kipuvad.3 Milline peaks olema muuseumi roll TI-ajastul? Kas peaks valmistuma massilise tehispubliku sünniks? Kumu näituse teosed – Timo Tootsi mesilaspere välja arvatud – näivad tõukuvat inimese väga üksikust isedusest, pakkudes rõhutatult läänelikku ja integraalset pilti ajastu painetest. Üldistan, aga mulle tundub, et digikõrbes toimetulekuks oleks abiks suhestuvam subjektsus, hoolivam ja hoolitsevam hoiak.

Seega on üks võimalik lahendus ego ületamine. Prantsuse filosoof Jean-François Lyotard kureeris 1985. aastal Pariisi Pompidou keskuses näituse „Les Immatériaux“. Ta toetus aja, mateeria, subjekti ja anamneesi mõtestamisel jaapani mungast mõtlejale Dōgenile, püüdes vaatajale pakkuda näitusel voolavamat ja muutlikumat rolli, kui lubab tavaline saatja-vastuvõtja mudel.4 Näitus kui masin on organism, keskkond, mis mind võõrustab: ma olen osa sellest ja see on osa minust, õigemini me oleme ja ei ole üks ja eimiski. Pühin pisarad ja – parafraseerides Lyotardi – mulle meenub järsku, et ma ei mäleta enam midagi.

1 Michel Foucault, Sõnad ja asjad. Inimteaduste arheoloogia. Tlk Mirjam Lepikult. Varrak, Tallinn 2015, lk 608.

2 Hito Steyerl, Medium Hot. Images in the Age of Heat. Verso, London 2025, lk 111–124.

3 Samas.

4 Yuk Hui, Anamnesis and Re-Orientation: a Discourse on Matter and Time. Rmt: Yuk Hui, Andreas Broeckman (toim), 30 Years After Les Immatériaux: Art, Science and Theory. meson press, Lüneburg 2015, lk 180–201.




  Kui aru, siis tehis?

    Tööd, mille tegijad soovivad tehnoloogilistelt alustelt tehnoloogilist maailma kritiseerida,  laveerivad alati kahe kuristiku vahel.

    Hans Alla

    Näitus „Galatea triumf. Kunst tehisaru ajastul“ Kumus kuni 9. VIII. Kuraator Anders Härm.


„Galatea triumf“ demonstreerib ulme, futurismi ning ennustamise ühist pealisülesannet, mille tõttu ka kõik kolm ühtmoodi ämbrisse astuvad. Sattudes juba etteaimatavalt esteetilise korduse ning retrohõngu lõksu, peab võtma – nagu iga tulevikukunstinäituse puhul – uue maailma vormiliste väljenduste suhtes positsiooni, mida anno Domini 2026 võib olla võimatu välja mõelda.

Alapealkiri „Kunst tehisaru ajastul“ sobib naljaga pooleks tänapäeval kirjeldama iga teost kunstiajaloos. Näitus ise aga esindab kahte võimalikku suunda, kuidas mõelda kunsti tegemisest üha digitaalsemas pildimaailmas, kus domineerivad masina pildiloogika ning algoritmilised esteetilised valikud. On võimalik, et müstiline ning asünkroonne lähenemine (sukeldumine poolmaagilisse retroesteetikasse) on ainuõige valik, kui tahetakse säilitada optimism. Teiselt poolt saab püsida kahe jalaga poliitilises reaalsuses ning proovida üha iseseisvama tehnoloogia vorme laenata sellesama kritiseerimiseks. Üllatuslikult jääb TI ja seksi teema näitusel peaaegu tähelepanuta – Olga Jürgensoni installatsioon puudutab seda vaid ääriveeri. Meheliku inimese ja naiseliku masina (femboti) ühesuunaline ekspluatatiivne paraseksuaalsus oleks kolmas võimalik suur positsioonivõtt mõistmaks inimliku-kunstliku-tehisliku maatriksit pärast generatiivse TI pööret. Kuid Pygmalioni naistevihast ning kuidas ta enesele Aphrodite abiga seksinuku tegi on ka omajagu juba mujal kirjutatud.

[image: ]Paljud kunstnikud demonstreerivad näitusel vaieldamatult maagia ja tehnoloogia olemuslikku paralleelsust.     
Stanislav Stepaško

Kui esteetika, siis retro

Tulevikutunnetusest võib mõelda kui kultuurilisest tajuorganist, kujutlus­võimesoolika jätkest või erirežiimist, mille abil kaardistatakse aja liikumist. Kiputakse alusetult eeldama, et ulme kirjutamine on selle tulevatunnetusmeele arendamiseks hea trenn. Õnneks on ka erandeid, küberpungi isa William Gibsoni sotsiaalpoliitiline aforism „tulevik on juba ammu kohal, see pole lihtsalt ühtlaselt jaotunud“ on maailma mõistmiseks suurepärane moto.

Gibson pidas silmas klassilis-globaalset ebavõrdsust, kuid tema aforism on tõesti hea, kuna selle võib peaaegu iga ideoloogilise eesmärgi ette rakendada. „Galatea triumfi“ puhul on tegemist esteetilise tulevikulisusega ehk ulmalisusega. Aja ühesuunalisuse tõttu ei saa ka sel näitusel autorid välja omaenda olevikust, omaenda minevikust ning sellest minevikust võrsunud tulevikukujutelmadest. Igasugune vormiline ettekujutus tulevast pärineb alati läinust. Tuleviku väljanägemine on loodud minevikus. Kujutlusvõime allub ajaloo labasusele.

Ja see ongi korraga „Galatea triumfi“ komistuskivi ja hüppelaud. Kõik näitusel esitatud tööd tegelevad ühel või teisel moel retrofuturismiga. Ühest küljest võtavad autorid käsitleda tehnonostalgia ja alternatiivsed tulevikuvisioonid, mis, olgem ausad, on alati alternatiivsed olevikuvisioonid ehk siis unistamine. Otsene näide sellest killast on Sten Saarits, kes esitab virtuaalreaalsuses Second Life’i- ja Metaversumi-laadsete pseudo-Matrixitega polemiseeriva töö. Arvestades juba VR-tehnoloogia enda retrolehka, on tegemist kogu näituse kõige selgema osutusega „retrofututamise“ vastuoksusele. Kusjuures Google’i enda TI-kokkuvõtete teenus, nii ekslik kui see ka pole, väidab, et esimene VRi kontseptuaalne kirjeldus pärineb aastast 1935 ulmekirjanik Stanley Weinbaumi novellist, kus seadeldist nimetatakse Pygmalioni prillideks. Kuna tõenäosus, et tegemist on TI hallutsinatsiooniga, oli liiga ahvatlev, keeldusin seda fakti kontrollimast, et tõenäosusvälja ei tabaks kollaps halliks argipäevaks.

Saaritsa esindatud suuna sammu astub iseäranis hästi Timo Tootsi „Neuronektar“ – publikule nimme mõistatuslikuks jäävale liikidevahelise koostööle üles ehitatud mesilasvahast ajukujud, kollane-kreemikas ja väga isuäratava väljanägemisega väikeplastika. Kõlarites sumisevad mesilased, kaugelt liiga kõvasti ja karvaselt, et end turvaliselt tunda. Meel on hind, mida eurodesse ei pane. Publikule jääb täiesti avamata see müstiline viis, kuidas mesilased ajusid ehitama saadi. Miks on toa keskel tuline robot-astel, mis taas ja taas ühte vaha-aju perforeerib? Toots, nagu ka paljud teised, näiteks Jon Rafman, demonstreerivad näitusel vaieldamatult maagia ja tehnoloogia, eriti pildilis-kujutava tehnoloogia, olemuslikku paralleelsust ning esitab teese tuleviku ja mineviku olemusliku kätketuse kohta.

Kui futurism, siis postkriitiline

Näituse teine liin on ajaloolisem ja lineaar­sem, vaevates end sotsiaal-majandusliku reaalsusega, mille eiramine on ringjate mõtetega müstikute pärusmaa. Sellele liinile on siiski lubatud emotsionaalsus, hinnangulisus ning poliitilisus, mis metafüüsikutele harva passivad.

Darja Popolitova ja Tilman Hornig, selle lähenemise suunanäitajad, tegelevad võib-olla endalegi aimamata Apple’i korporatsiooni ning selle füürer-visionääri Steve Jobsi tulevikuvisioonidega (olgu etteruttavalt öeldud, et Jobsi tulevikukujutlus on tähtsam ja suurem fenomen, kui enamasti arvatakse). Vormiliselt on asi lihtsam, nagu poliitilisele kunstile omane – Popolitova on loonud hulga aksessuaare, mille abil saab oma nutikäitumist suurendada, peenendada, tõkestada või erutada. Võta sõrmused, mis ei lase sul ekraani toksida ja tuima näoga turmarullida. Huulik, mis kinnitub telefoni leedlambile, moondab valguse roheliseks ning transpordib käepärase aplikaatori abil dioodide õndsa valguse sügavale tarbija kurku.

Hornig lõi hunniku (pleksi-? vms) klaasist arvutite ja nutitelefonide vuhveljäljendusi, sättis raalid üles nagu õunapoes ja Andreas Albrectsen palistas ruumi iOsi UXi laadis desktop-background-maastikumaalidega, stafaažiks anonüümsed ikoonid. Popolitova, Albrectsen ja Hornig (aga teiste näitusel osalejate hulgast miks mitte ka Marge Monko odekolonnipudeli-unistus või Jens Settergreni apteegisiltidega piimabaar) osutavad eri moel tulevikumaailma (kahetsusväärsele) materiaalsusele – keegi peab selle ju tootma ning kas me üldse saame neid inimesi, tootjaid, rauga­kapitalismi tingimustes usaldada?

Selle retoorilise küsimuse vastus on seotud eespool mainitud Apple’i ja Steve Jobsiga (kes, igaks juhuks, arvustuses kujundi ja sümboli rolli mängivad). Popolitova nutiartefaktid, iseäranis need, mis telefoni füüsilise kujuga liidestuma peavad, sobivad siinkirjutaja treenitud silma järgi ennekõike mingi uuema seeria iPhone’ile. Hornigi arvutipood on veel salakavalam – me oleme harjunud nägema tehnoloogia­kauplusi sääraste laudade rivistusena, kus vidinad peal, kuna Apple tegi seda esimesena, et oma kaunilt disainitud arvuteid promoda.

Ja nüüd passib parafraseerida Steve Jobsi disainieetikat: kasutaja tehku omandiga seda, mida mina tahan, mitte seda, mida tema ise tahab. Sõltumata sellest, kas Jobs esindas sotsiaalset trendi või hoopiski lõi selle, on arusaam tarastatud aia piiratud tehnoloogiaparadiisist teinud meid ümbritsevad masinad turvalisemaks ning ühtlasi kordades manipuleerivamaks. Generatiivse TI käigushoidmine pole ei loodussõbralik ega inimõigusi austav ning seda pole kogu arvutusliku tehnoloogia sektor tervikuna ka kunagi olnud. Nii muutubki näitusel nende teoste keskel liikudes tehno-­sotsiaalse kriitika jõuetus tuntavaks. Tööd, mis soovivad tehnoloogilistelt alustelt tehnoloogilist maailma kritiseerida, laveerivad alati kahe kuristiku vahel: nad võivad hakata liiga tugevalt omaenda eksistentsi kahtluse alla seadma, mille tagajärjel kaotavad oma veenvuse. Või siis valitseb oht, et teoste kriitiline potentsiaal sublimeerib need alused, ignoreerides samal ajal tõsiasja, et tehnotarbimise utoopia hind on Kongo koobalti­kaevanduste lapskaevurid ning uiguuri vere maitsega haruldased muldmetallid, kaotades nii viimasedki hambad.



  Teater

    Lastel puudub norm

    Tegelased on sügavalt läbi tunnetatud, lavastaja on terviku pannud imeliselt helisema, kunstnikutöö,  heli ja valgus loovad eluterve maailma, kuhu tahaks kuuluda.

    Peep Ehasalu

    Eesti Noorsooteatri „Näeme veel, Simon!“, autor David Hill, tõlkija Maigi Müürsepp, dramatiseerija Roos Lisette Parmas, lavastaja Getter Meresmaa, kunstnik Arthur Arula, helilooja Ramuel Tafenau, valguskunstnik Emil Kallas. Laval Lee Trei, Doris Tilk, Mart Müürisepp, Hardi Möller ja Mark Erik Savi. Esietendus 8. II Ferdinandi saalis.


Mu liikumispuudega poeg oli umbes kümneaastane, kui oli sõbral külas. Poja diagnoos pole nii karm kui lavastuse Simonil, ent siiski eeldasin, et nad mängivad toas. Tagasiteel autos kuulsin, kuidas poeg oli õues üle aia roninud – poistekamba abiga – ja hoogsas sõjamängus oli ta määratud snaiprina teisi varitsema. Mängu käigus leiti sujuvalt sobivad ülesanded.

Noorte esimesed enesessepõrnitsused. Getter Meresmaa lavastust vaadates meenus taas, et lastel ei ole normi, nemad õpivad alles maailma tundma ja mõistma just selles koosseisus, nagu nende teekonnale satub. Teekonnal leitakse ka lahendused. Kui laps küsib, miks sa niimoodi kõnnid või, nagu lavastuses, millal sa sured, siis see on uudishimu, mis eeldab ausat vastust.

Noortel hakkab arusaam normaalmaailmast välja kujunema. Just sellisesse perioodi viib meid lavastus, mille tegelased on murdeealised, oma esimeste armumiste ja enesessepõrnitsustega. Nad on kasvanud koos lihasdüstroofiat põdeva Simoniga ja Simoni kuulumine nende hulka on norm. Sõpru ei valita selle järgi, kui kiiresti ta jookseb või kui mitu korda kangi tõstab.

Lugu on kohandatud Eesti oludesse, sest David Hilli tekst sobitub universaalselt igasse ühiskonda. Dramatiseering (Roos Lisette Parmas) ei vigurda ning põhirõhk jääb vaataja ette toodud situatsioonidele, kirjeldusele ja tegelaste omavahelisele dünaamikale. Etendust vaadates tabasin end isegi mõttelt, kas üldse on vaja vahepeal lasta tegelastel oma mõtteid ja tundeid sõnaliselt kokku võtta. Kas oleks võinud jätta järeldused läbinisti vaataja teha? Aus on siiski mõni asi välja öelda, et vaatajad ei jääks ise­arvamise lõksu.

Mulle tohutult meeldib loo fookus sõpradel ja lähedastel, nende suhtumisel. Heasoovlik täiskasvanu paraku lapse kombel ei küsi, vaid arvab ja tegutseb oma parema arusaamise kohaselt. Ning solvub, kui puudeline ei vaimustu tema püüdlustest. Kui kaua peaks aga erivajadusega inimene mõistma teiste mõistmatust? Simon ütleb välja ka lavastuse keskse mõtte: heategevussaated suhtuvad „meisse kui mingitesse eraldi juhtumitesse. Et meid peaks justkui haletsema ja meile kaasa tundma. Ja et siis on kõik okei. Aga ei ole ju. Meil ei ole vaja teie haletsust, me ei taha seda, me tahame teie maailma!“

[image: ]Tahaks väga, et igas õpetajas oleks natukenegi Lee Trei kehastatud õpetaja Kiidmaad – empaatiliselt esitamas õigeid küsimusi  ja vajaduse korral lihtsalt ära kuulamas.    
 Siim Vahur

Simon on peegel ja liim. Näitlejaks õppinud Getter Meresmaa läbis mõned aastad tagasi sotsiaaltöö bakalaureuseõppe. Milleks, mõtlesin. Nüüd tean, milleks. Oma esmalavastuseks leitud tekst asetab fookuse otse probleemi olemusse: kõigis ühiskondades elab umbes 10% erivajadusega inimesi, probleem ei ole aga selles 10 protsendis. Probleem on 90% ühiskonnast, kes ei oska erinevustega toime tulla.

Tegelased on sügavalt läbi tunnetatud, lavastaja on terviku pannud imeliselt helisema, kunstnikutöö, heli ja valgus loovad eluterve maailma, kuhu tahaks kuuluda. Lavastuses on üldistusjõudu ja sümboliks tõusvaid detaile, ent lavastuse vorm mõjub kohati isegi liiga riskivabana, räägitakse lihtsat lugu. Küll aga sisaldab temaatika ise endas suurt riski libastuda, muuta lugu melodramaatiliseks pisarakiskujaks. Meresmaa oskab läägust vältida, ta ei moraliseeri ega viibuta sõrme, vaid näitab, kuidas saab ja kuidas peab. Jah, surm sakib, aga ka surma kogemine kuulub inimeseks kasvamise juurde.

Lava seinad on täis joonistatud. See ei ole grafiti, vaid laste joonistused, mida Simoni sõbra väike õde muudkui Simonile joonistab. Ka selles on midagi äärmiselt kaunist – lapse konarlikud joonistused justnagu rõhutavad, et võtke asju siiralt ja lihtsamalt, meid ümbritsev maailm on niigi keeruline.

Tegevus on tõmmatud füüsiliselt lava mööda laiali, ka publikuala vahekäikudesse. Liigutakse lavale ehitatud kaldteedest rampi mööda või lõigatakse läbi selle. Erivajadustega inimeste rada käib pahatihti samamoodi ringiratast ümber mingite protseduuride, millega ei pea kokku puutuma terved inimesed. Või norm-inimesed? Kui sõnavara segi läheb, pole hullu. Olulisem on küsida ja suhelda, mitte pugeda selle taha, et ei oska õigeid sõnu kasutada.

Mart Müürisepa mängitud Simonis on samasugust habrast trotsi, nagu ta kehastatud Tšikis lavastuses „Miks me varastasime auto“ (2021, lav Mirko Rajas). Sellised tegelased keelduvad alla vandumast, kui ka sees kõik otseses või kaudses mõttes laguneb. Tegelase valu tabad kõrvallausetest või põgusatest pausidest. Müürisepa oskus ühtaegu mängida, nukku käsitseda ja elektrilist ratastooli juhtida on imetlusväärne – sellele tuleks eraldi tähelepanu pöörata, sest laval on ta tegevus sedavõrd loomulik, et vaataja ei pea mõtlema pingutusele.

Ometigi ei nimetaks ma Simonit peategelaseks. Pigem on ta keskne tegelane, kellega kõik teised tegelased suhestuvad. Simon on peegel, kes sõidab ratastoolis mööda lava ringi ja peegeldab ümbritsevaid inimesi: nende kartusi ja hirme, ükskõiksust ja mõistmatust, aga ennekõike sõprust, usaldust, piiritut uudishimu ja empaatiat. Maailma kõik simonid on ühiskonnale liimiks ja peegliks. Miks peaks aitama? Miks just mina? See, kuidas sellele küsimusele vastatakse, räägib palju inimese, aga ka terve ühiskonna kohta.

Kõik teised näitlejad astuvad üles mitmes rollis ning lõpuks oleksin tahtnud neid tänulikult kallistada. Nad on tavalised teismelised, kes ajavad mingit oma asja, aga isegi klassi koer poiss tunneb ära tasakaalupunkti, millest üle ta ei lähe. Ma tunnen neid lapsi. Meil kõigil on olnud selliseid klassikaaslasi. Doris Tilk, Hardi Möller ja Mark Erik Savi on nii klassikaaslased kui ka mängivad kaaspatsiente ning ma usun, et nende loomulikkus aitab noorel publikul oma hoiakuid häälestada. Doris Tilk Simoni õe ja klassi taibu rollides esindab nn tublit tüdrukut, kes on asetatud – või kes on võtnud – vastutaja rolli. Savi kehastatud „kõvast mehest“ klassivend lisab lavastusele kergust ja koomikat, Savi koomiline sarm on väga tugev. Kõige suurema arengu teeb läbi Mölleri kehastatud parim sõber Naatan, kelleni jõuab sõbra katsumuste kaudu elu ebaõiglus.

Tahaksin väga, et igas õpetajas oleks natukenegi Lee Trei kehastatud õpetaja Kiidmaad – empaatiliselt esitamas õigeid küsimusi ja vajaduse korral lihtsalt ära kuulamas. Trei teine roll oli pehmet saare murret rääkiv, aga teraskõva korda hoidev haiglaõde – ka täiskasvanutel on, kellest eeskuju võtta.

Simon ja koos temaga haiglas olevad lapsed on kujutatud kehanukkudena ning Simonit vahepeal ka lauanukuna. Alguses oli nukkude kasutamine harjumatu ja tekitas küsimusi – ei pea ju kasutama nukke vaid seetõttu, et nüüdne noorsooteater on nukuteatrist välja kasvanud. Aga lõpus ei kujutanud teistsugust lahendust enam ettegi. Nukud loovad publikule teatud distantsi ja aitavad näitlejatel otseses mõttes oma tegelaskujude sisse vaadata. Nii tekib lavale kaks reaalsust – üks nukkude edasi antud hävitavat haigust põdevate laste maailm, kus elamiseks läheb vaja teiste abi. Teine on omal jalal kõndivate norm-inimeste tavamaailm. Meresmaa lavastus hoiab need maailmad orgaaniliselt põimituna, paneb mõtlema, kaasa elama ja loob noorele vaatajale normi.

Teema on õhus. Vähem kui aasta jooksul on tulnud välja neli lavastust, mis suhestub mingit sorti puude või puuetega: mullu esietendunud Theatrumi „Erivajalik“ (lav Maria Peterson) ja VAT-teatris Andra Teede „Käte ja jalgadega inimene“ (lav Veiko Tubin), nüüd siis Noa Lazar-Keinani „Lühis“ (lav Margo Teder) VAT-teatris ja Eesti Noorsooteatrilt „Näeme veel, Simon!“. Lisaks avanes juba 2023. aastal Tallinna Linnateatris Rasa Bugavičute-Pēce „Poiss, kes nägi pimeduses“ (lav Marta Aliide Jakovski) pimedatest ning Ugalas tuleb peagi välja Martyna Majoki „Elamise hind“ (lav Johan Elm) tserebraalparalüüsiga inimestest. Lisaks tegelevad teatrid aktiivselt ka oma etenduste ligipääsetavusega.

Ma ei tea, miks teema praegu õhus on. Tahan uskuda, et oleme ühiskonnana kuhugi arenenud. Või siis on teema moes ning see unustatakse kohe, kui mõni autoriteet purtsatab, et mitme­kesisust ja kaasatust on liiga palju saanud, sulgeme invaliidid eriasutustesse ja pühime teema vaiba alla tagasi. Äkki tekitab see hulk erilaadseid lavastusi võimsama resonantsi, mis muudab ühiskonda, mitte ainult üksikuid.

Teatrikeel, kunst üldse annab võimaluse tuua erisugused elud ja probleemid paari tunniga inimesele lähemale kui tekstikilomeetrid ajakirjandust. Meediale on tekitanud puuetega inimeste temaatika ebalust ja kohmetust. Naljalood justnagu ei sobi, tõsised lood liigitatakse sotsiaalpornoks, ise hakkama saajad saavad ise hakkama ja ühiskond eeldab puuetega inimestelt mõistmist, kuni tekib majanduslik võimekus nende tingimusi parandada. Kui kaua peaks ootama või milline see võimekus peaks olema? Temaatika on üldse nii detailirohkelt keeruline, et vangutatakse pead, annetatakse heldinult „Jõulutunnelile“ ja ostetakse ennast mõtlemisest vabaks: õnneks mind see otseselt ei puuduta.

Aga elu on loterii ja murdosa sekundist võib panna puudutama. Lavastuses seinal tiksuv ja õiget aega näitav kell on nagu püss, mis ei tee lõpuks pauku, kuid tuletab kogu aeg meelde, mida Simoni diagnoos tähendab. Või meenutab kõige ajalikkust.



  Unenägu Säästu-Rahamaalt

    Inimhiired ses kahekordses urbaniseerunud puuris on katki, võõrandunud ja üksi, oskamata  suuremat peale hakata oma suhtlemisvajaduse ja veidrate ihadega.

    Sven Karja

    Riia Kunstiteatri „Unenäonovell“ („Sapņu novele“), autor Arthur Schnitzler, lavastaja Daniel Raggett, dramaturgid Simon Stephens ja Daniel Raggett, kunstnikud Anna Reid ja Olivier de Sagazan, koreograaf Elīna Gediņa, videokujundaja Jakub Lech, valguskujundaja Oskars Pauliņš, helilooja Dāvis Burmeisters. Laval Arturs Krūzkops, Ieva Segliņa, Niklāvs Kurpnieks, Milēna Miškēviča, Marta Lovisa Jančevska, Meinards Liepiņš, Katrīna Griga, Andris Bulis, Dainis Gaidelis, Imants Strads jt. Esietendus 30. I Riia Kunstiteatri suures saalis.


Küllap on lätlaste Riia Kunstiteater (Dailes teātris) eesti teatrisõbra teadvusse jõudnud peamiselt 2024. aasta kevadel esietendunud Bulgakovi „Meistri ja Margarita“ mastaapse lavastuse kaudu, mille lavastusmeeskonnas annavad tooni eestlased: Tiit Ojasoo, Ene-Liis Semper, Jüri Nael ja Jakob Juhkam. Eesti publiku invasioon selle lavastuse etendustele on kasvanud niivõrd suureks, et nüüdsest on teater ingliskeelsetele subtiitritele lisanud koguni eestikeelsed. (Kas keegi kujutaks ette, et mõni Läti lavastaja tööle palganud Eesti teater hakkaks end vaevama lätikeelsete subtiitritega?)

Tõsisemad teatrifriigid on Riia Kunstiteatris käinud vaatamas ka Poola teatri viimase aja ühe tähtsama ekspordiartikli Lukasz Twarkowski kaht lavastust, „Rot­khot“ ja „Oraaklit“, mille sisulise kapatsiteedi üle võib ilmselt vaielda, kuid mille tehniline vägevus, tuleb tunnistada, teeb silmad ette kõigele kodumaisele. Ning üks haak Riia Kunstiteatri ja praeguse Eesti teatriga on veel: selle läinud aasta oktoobris vastavatud black-box’i tüüpi uue saali avalavastuse tegi Südalinna teatri kunstiline juht Dmitri Petrenko.

Psühholoogiline pinge ja erootilised allusioonid. Riia Kunstiteatri unikaalsus ja erilisus peitub kindlasti röögatus suuruses. Tegu on Läti suurima teatrilava ja -saaliga (teatri kodulehe andmetel 980 istekohta), 40-liikmelise trupi ja rohkem kui 30 lavastust koondava repertuaariga teatrikontserniga. Viimastel aastatel on jõudsalt laiendatud ka rahvusvahelist haaret: näiteks Tom Stoppardi „Leopoldstadti“ lavastajaks õnnestus mõne aasta eest angažeerida maailma filmikunsti legend John Malkovich. See on igas mõttes suure formaadi teater, kus kõik on „suurem kui elu“: liikuvad ekraanid, tõusvad-langevad lavapinnad, live-muusikakooslused. Rääkimata kõlavatest nimedest nii laval kui ka afišil: tänapäevaste autorite kõrval mängitakse selle teatri kaubamärgiks kujunenud vaatemängulises võtmes ka tuntud ja vähem tuntud maailmaklassikat.

Austria klassiku Arthur Schnitzleri „Unenäonovelli“ esietendusele minema ajendas peamiselt uudishimu, kuidas on lahendatud formaatide ühildamatus. Meil üsnagi unustusse vajunud Schnitzleri (jättes kõrvale töötlused, mängiti Eestis tema näidendeid viimati 1993. aastal) „Unenäonovell“ (kirjutatud sada aastat tagasi, 1925; eesti keeles ilmunud 2000. aastal Krista Läänemetsa tõlkes) on varjamatute psühhoanalüütiliste hoovustega, pihtimuslik-kammerlik jutustus. Halastamatu kiretusega liigub see 35aastase arsti, Fridolini-nimelise mehega kaasa tema abieluvoodist ja haigetoast läbi Viini hämarate tänavate prostituutide korteritesse ja sealt edasi ühe rangelt turvatud häärberini, mille seinte vahel saab ühiskonna eliit välja elada oma kõige pöörasemaid ja salajasemaid fantaasiaid … koos mõningate sellega kaasnevate fataalsete tagajärgedega.

Tegu pole küll Schnitzleri kuulsaima teosega, milleks on ilmselt näidend „Ringmäng“ (1897), kümme tragifarsilikku stseeni kümne tegelasega, kes iga stseeni lõpus tormavad uue partneri embusse, ning mille nüüdisajastatud versioone on korduvalt nähtud ka Eesti laval. Siiski on ka „Unenäonovell“ oma psühholoogilise pinge ja erootiliste allusioonidega olnud ahvatlev lähtepunkt paljudele tõlgendajatele nii kirjanduses, teatris kui ka filmikunstis. Viimastest on kahtlemata tuntuim Nicole Kidmani ja Tom Cruise’i osalusega valminud Stanley Kubricku ekraniseering „Silmad pärani kinni“ („Eyes Wide Shut“, 1999), kus on novelli tegevus nihutatud 1990. aastate New Yorki.

[image: ]Tegelased mökerdavad ennast enne aktsiooni astumist põhjalikult kokku savitaolise ollusega, muutudes sel viisil anonüümseteks seksuaalõgardlikeks mudakollideks.    
 Marko Rass

Osav lavastus. Riia Kunstiteatris on „Unenäonovelli“ toonud lavale taas väliskülalistest koosnev Suurbritannia-Prantsusmaa-Poola meeskond eesotsas mulle seni tundmatu briti lavastaja Daniel Raggetiga. Tuttav nimi seevastu on üks tekstiadaptatsiooni autoritest Simon Stephens, viimati on meie Temufi mänginud tema Tšehhovi-ainelist „Vanjat“ (2025). Millal ja kus toimub Stephensi-Raggetti „Unenäonovelli“ tegevus? Esimese hooga tahaks vastata: küllap (enam-vähem) tänapäeval mõnes Euroopa suuremas linnas. Pöörleval laval keerleb nüüdisaja Euroopa (eriti Saksa) teatrist tuttav mitmekorruseline majakuubik hüperrealistlikult mõjuvate trepikodade, elu- ja magamistubade ning eriruumidega (näiteks surnukamber). Muidugi on kaasatud mänguruumi mitmedimensiooniliseks muutvad rohked ekraanid, üks osa videokujundusest ilmub ka teatrisaali seintele, mis tekitab vaatajale illusiooni, nagu mängiks ta mõnd arvutimängu.

Muidugi on kõik helid tugevasti võimendatud, muidugi on näitlejatel küljes mikrofonid. (Korraks meenub, et veel 1990. aastate keskel, kui esimest korda sellesse saali sattusin, olid näitlejad kuuldavad ka ilma võimenduseta, samuti ei kasutatud ekraane. Nüüd vist teistmoodi enam hakkama ei saadagi?) Muidugi on kaasatud ka live-bänd, mille stiilimääratluseks ütleb üks tegelastest olevat posteksperimentaalne death metal. Õnnelikul kombel teenib üks novelli tegelastest elatist kõrtsimuusikuna ning see võimaldab lavale tuua värvika garaažibändi, mis kahtlemata tegevust elavdab.

Üldse peab mainima, et Schnitzleri sajandivanune novell allub üsna sujuvalt tänapäeva realiteetidele ning vastavad võimalused on briti adapteerija ja lavastaja ka osavalt (just see epiteet võikski mõlema tegevust kõige paremini iseloomustada) ära kasutanud. Nii saab kutsari kalessi asemel orkestriaugust üles kerkida reaalne sõiduriist (ja kaamera anda edasi kogu taksos toimuva tegevuse), kostüümilaenutused-karnevalipoed, prostituutide urkad ja surnukambrid olid ja on igati loomulikud nähtused nii toonases Viinis kui ka mis tahes suurlinnas tänapäeval. Ning muidugi pole erandiks ka oma ellu enam särtsu ihkavate täiskasvanute tarvis mõeldud kinnised klubid, kus toimetavad eksperimenteerimisaltid svingerid, sidumismängurid, BDSMi või … mine tea, ehk koguni … (hea lugeja jätkab seda rida vastavalt oma fantaasiale ja kompetentsusele) … huvilised.

Kui miski on selle aja jooksul muutunud, siis ehk erootiliste ihade üldine representatsiooni ja mõtestamise traditsioon. Kui Schnitzleril märgib erootilist haritippu vallatushoos lahti hargnenud korsetipael ja kõik muu jääb juba kardina taha, siis tänapäeval, teadagi, on vaja midagi krehvtisemat. Raggetti nägemuses ongi tolle patupesa tagaruumides toimuv toodud sähvivasse rambivalgusse, ent mitte naturalistliku nühkimisena, vaid koreograafilis-kujundliku etteastena, kus tegelased enne aktsiooni astumist mökerdavad ennast põhjalikult kokku savitaolise ollusega (kas mingit sorti mõnuainete metafoor?), muutudes sel viisil anonüümseteks seksuaalõgardlikeks mudakollideks.

Keskpäraselt keskmine Euroopa peavooluteater. Kui aga see plinkiv, keerlev, mürisev ja visuaalselt agressiivne mesikärg laiali lammutada, jääb alles üsna vähe. Inimhiired ses kahekordses urbaniseerunud puuris on katki, võõrandunud ja üksi, oskamata suuremat peale hakata oma suhtlemisvajaduse ja veidrate ihadega. Linn oma peibutavate tehistuledega on muutunud ohtlikuks kividžungliks, kus ei saagi tekkida inimlikku kontakti. Oijahh, oleks nagu kuskil juba kuulnud. Keskpäraselt keskmine Euroopa peavooluteater, võiks öelda, kui nähtu kuidagi kokku võtta.

Kuivõrd lavastuse esteetiline kood suuremat ei muutu, jäävad ka novelli erikaaluga sündmused (mitu abielurikkumist ja surma, kõige võimsamana aga keskne sündmus, peategelase naise unes toimunud sümboolne lahtiütlemine oma mehest) lihtsalt süžeed edasi nihutavateks verstapostideks. Sümptomaatilisena on ka Schnitzleri peategelaste nimed Albertine ja Fridolin lavastuses saanud „euroopalikumad“ vasted Alice ja Frank. Ning üks meelde jäänud lisandus veel: prostituutide nimed on „Peeter Paanist“ pärit Wendy ja Tinker Bell – vihje nüüdisaja inimese moraalsele alaealisusele?

Kui tahta lätlaste „Unenäonovelli“ iseloomustada millegi meile tuttava kaudu, võiks öelda, et tegu on säästu-„Rahamaaga“, kusjuures lisand „säästu“ märkigu siinkohal kokkuhoiurežiimile lükatud sisulist haaret ja mõttelist kõnekust. Ekraanid olid lätlastel suuremad nagunii. Õigupoolest ongi see lavastus hea näide, kuidas palju raha, tehnikat, inimesi, lavapinda ja ühiselt kulutatud energiat võib sünnitada viisakalt öeldes euroopalikult korrektse, karmimalt väljendudes aga pigem kesise lavalise toote – teatri, mis ei ärata, vaid uinutab unistusi.



  Pealelend ‑ Liisi Aibel, Eesti Teatri Agentuuri juht

    Suurbritannia teatrikompanii Foreign Affairs korraldab koostöös Eesti Teatri Agentuuri ja Eesti suursaatkonnaga Londonis 12. märtsil West Endi Jermyn Street Theatre’s Eesti uue dramaturgia esitlusfestivali.

    Tambet Kaugema

    
[image: ]
Mida kujutab endast brittide teatrikompanii Foreign Affairs ja kust tuli neil mõte tutvustada Eesti uut dramaturgiat?

Foreign Affairs on keskendunud väiksemates keeltes kirjutatud näidendite tutvustamisele, arendamisele ja Ühendkuningriigis levitamisele. Selle aasta alguses võitis Foreign Affairs The Stage’i teatriauhindade jagamisel sealse kõige olulisema rahvusvahelise tegevuse auhinna – seda just tõlke­näitekirjanduse vahendamise eest. Loodetavasti kandub see meeldiv tähelepanu, mis Foreign Affairsile osaks sai, eriti säraval moel ka Eesti näitekirjandusele.

Meie tutvus Foreign Affairsi eestvedaja Trine Garrettiga algas pisut vähem kui kahe aasta eest, kui veetsin koos kultuuriatašee Marika Goldmaniga nädala Londonis, et sealsete teatritegijatega paremini tuttavaks saada. Olen samalaadseid visiite teistegi kultuuri­atašeedega ette võtnud ning need on olnud tulemuslikud: näiteks mõned aastad tagasi kohtusin koos Eike Elleriga Pariisis olles kirjastajaga, kes nüüd andis prantsuskeelsena välja Mehis Pihla „Rahamaa“. Esitleme seda Pariisis Théâtre de l’Opprimés paar nädalat pärast Londoni festivali, 24. märtsil.

Igatahes 2024. aasta aprillis jõime Trine Garrettiga Londonis klaasi veini ja sümpaatia oli vastastikune. Sellest hetkest alates on Trine Eesti teatril tähelepanelikult silma peal hoidnud, osalenud mitmel korral Eesti nüüdisaegsete etenduskunstide esitlusfestivalil ning lugenud huviga inglise keelde tõlgitud eesti näidendeid. Kohe algusest peale oli selge, et peame üheskoos midagi suuremat ette võtma, ning see, et Foreign Affairs tegi meile uue dramaturgia esitlusfestivali korraldamise ettepaneku, oli loogiline ja oodatud samm, mida me seejuures kuidagi iseenesestmõistetavalt ei võta.

Kelle näidendeid Londonis tutvustatakse?

West Endi Jermyn Street Theatre’is toimuva Eesti uue dramaturgia esitlusfestivali peasündmus on nelja näidendi lavastatud lugemised: Piret Jaaksi „Öökuninganna“ (2015), Mehis Pihla „Rahamaa“ (2024), Livia Ulmani ja Andris Feldmanise „Orgia“ (2025) ning Paavo Piigi „Viimane liivlane“ (2025). Teoste valikul pidasime koos Foreign Affairsiga silmas, et komplekt oleks võimalikult eripalgeline ning esindatud oleksid nii näidendid, millel on oma universaalsuses potentsiaali kiiresti uutele lavadele jõuda, kui ka näidendid, mis annavad edasi eesti kultuuri eripära ning esindavad meie unikaalset positsiooni Skandinaavia, Lääne-Euroopa ja Ida-Euroopa vahel.



  Hermanis sõlmib laval kokku Läti Atlantise loo

    Alvis Hermanise lavastuse „Õunapuuõites jõgi“ poeetilisus lummab Riia Uue teatri laval  esimesest lausest peale.

    Andrus Karnau

    
Lavastus kõneleb Daugava jõesaarest nimega Zaķusala, kust 1970. aastatel sunniti elanikud lahkuma, et ehitada sinna Riia telemast ja -maja. Kogenematule silmale võib piklik saar jääda märkamatuks, aga seda leida pole keeruline: kui astuda bussijaamast jõe äärde, siis jääb saare läänepoolne tipp otse ette. Asula oli kunagi saare keskel, umbes seal, kust praegu suur sild üle läheb.

Mullu novembris esimest korda rambivalgust näinud „Õunapuuõites jõe“ võiks liigitada kodulooliseks näitemänguks, kui seal poleks midagi enamat kui pelgalt ühe linnaosa lugu. Näidendi on kirjutanud Alvis Hermanisega kahasse Riia Uue teatri dramaturg Margarita Zieda. Osaliselt dokumentaalses lavastuses on kasutatud Zaķusala elanike mälestusi, töödeldud ja vaheldatud need ajaloofaktide ning autorite fantaasiaga dramaturgiliseks tervikuks.

Eestis pole kodukoha vaimu kokku köitvat teatrit palju. Ugala mängis mitu suve viljandlase Jaani kirjadel põhinenud näitemängu, Endlal püsib kavas lugu Pärnu lillemüüjaist, VAT-teatril oli küll rohkem tehnoloogilise teatrina lavastus Tallinna unustatud paikadest, Vaba Lava on teinud kahes versioonis Narva lugusid, aga ka Tartus ja Valgas oli vabaõhurännak. Ma vist ei tee liiga, kui väidan, et kogukonnalugu on pigem olnud meil teatri ääreala, kuhu hooti eksitakse väiksemates paikades.

Pärast „Õunapuuõites jõe“ nägemist pole metsane saareviirg Daugavas enam endine. Saar hakkab vaataja silmis elama, kalurite ja palgiparvetajate eeslinn kasvab osaks Riia ja Läti ning miks mitte ka Eesti loost – aja rütm astub neis kahes riigis üpris ühte jalga. Lavastuse poeetilisus algab esimesest lausest. Argised seigad sunnivad tagant vaataja kujutlusvõimet. Saarele pääses omal ajal paadiga või talvel üle jää. Tänavusel külmemal talvel võiks see olla võimalik, kuigi pärast suure silla ehitust pole sel enam muud kui romantiline väärtus. Näidend jutustab, et igal Zaķusala majapidamisel oli oma paat, sest kui kevadel tuli Daugava suurvesi, pidi olema valmis kohe sisse hüppama.

[image: ]Alvis Hermanise lavastuses „Õunapuuõites jõgi“ teeb kaasa kaks näitlejat: Agate Krista ja Ivars Kalniņš.    
 Jānis Deinats

Autorid on kulutanud õige palju sõnu saarel elanud tüdruku Menade loole. Ta oskas keeli ja käis peenelt riides ning luges nii palju, et raamatukoguhoidjad korraldasid koosoleku, kus otsustati, et üle ühe teose korraga talle edaspidi enam ei laenutata. Kui Riia Uue teatri näitleja Agate Krista laval tema lugu jutustab, siis ei peagi silmi sulgema, et vaimusilmas näha, kuidas villases undrukus tüdruk üle Daugava kooli poole silkab ja enne klassi minekut selle peenema vastu vahetab.

Lavastuse sünnilugu küündib rohkem kui poole sajandi taha. Aivars Freimanis väntas 1974. aastal mängufilmi „Õun jõevees“ („Ābols upē“), kus peategelasi kehastasid kaks Riia lavakooli õpilast: Akvelīna Līvmane ja Ivars Kalniņš. Noored näitlejad pidid kaamera ees improviseerima, neile polnud sõnasõnalist käsikirja ette antud. Seetõttu oli vaja peaosadesse ka tundmatuid näitlejaid, et jätta mulje neist kui kusagil reaalselt elanud inimestest. Film on üles võetud dokumentaalfilmi keeles, nii et vaatajale võib jääda mulje, et tegu ongi tõsieluga (Euroopa filmikunsti uue laine mõjudega „Õuna jõevees“ leiab Youtube’ist).

Akvelīna Līvmane oli kogu oma karjääri Riia Kunstiteatri näitleja, viimane roll tuli tal välja kuus aastat tagasi. Ivars Kalniņš tõusis filmi-, tele- ja teatrikarjääriga suureks staariks, mistõttu tema uus roll teatris on omaette sündmus. Alvis Hermanise lavastuses ongi kaks osalist: Ivars Kalniņš ja Agate Krista. Nad astuvad publiku ette oma nimedega, olles kaks jutustajat. Tõsi, nad ei kõneta teineteist vist kordagi, vaataja peab ise teadma, et nad on Ivars ja Agate.

Hermanis kasutab lavastuses kaadreid filmist: linal on noor, teatrilaval eakas Ivars Kalniņš. Lihtne võte loob ajas rändamise tunde, mille abil on palju lihtsam samastuda saareelanike argipäevaga. Zaķusala lugu on ühtlasi Läti pöördepunktide kavalkaad. Lavastaja tõmbab laiema pintsliga kui vaid eelmise sajandi kuriteod ehk Vene okupatsioon ja saareelanike küüditamine – ta meenutab ka Napoleoni sõdade aja Riia eeslinnade põletamist. Saarest saab niiviisi sümbol, see justkui hoiab enese kukil ajaloo kogu raskust. Veelgi enam, kadunud asula on kui Läti Atlantis, kadunud maailm ja kustunud mälu.

Lavastuse staatiline dekoratsioon, saare makett teletorni ja -majaga, seab näitlejad keeruka ülesande ette: jutustada kordamööda lugusid nii, et vaataja tähelepanu ei kuhtuks. Sõnade täpsus ja poeetiline kergus kannab publikut justkui õhus. Osatäitjaist jääb mulje, nagu nad elaksidki saarel mõnes majakeses, mida lavastuse dekoratsioonis tähistavad valged maketid. Neid justkui ei lahutagi pool sajandit eluaastaid, neljandat seina lavastuses ei lõhuta, pigem on saalis tunne, et seda pole kahe jutustaja ja publiku vahel kunagi olnudki.

Ivarsil piisab öelda, et lapsena istusin jõekaldal, vaatasin päikeseloojangut üle Daugava ja otsustasin, et jätan selle meelde kogu eluks, ning vaataja läheb hetkegi kõhklemata temaga kaasa pikale rännakule kadunud saarele ja unustatud maailma.

Zaķusala asustuse lugu lõpeb traagiliselt: majad lükatakse buldooseriga laiali, sundkorras lahkuma sunnitud elanikest nii mõnigi sureb üsna pea südame­valusse. Ometi hoiab lavastaja helget nooti, vaadates kibeduseta tagasi. Mälestus kadunud ajast kasvab suuremaks. Hermanis seob ajalooteadmise nii tugevalt tunnetega, et nood nagu kleepuksid vaataja külge.

Lavastuse sõlmitus, lugu sellest, kuidas Zaķusala pääses mahapõletamisest Napoleoni sõdade ajal, loob ohustava hävingu õhkkonna. Viimane omakorda tõmbab paralleeli praeguse ajaga: hävitustöö võib varsti jõuda uuesti Lätti ja Eestisse. Hermanise lavastus vaatab minevikust oleviku silmadega tulevikku.



  Muusika

    Teekond ja jats

    Võib-olla oli efekt sama ka Pärnus ja Tallinnas, kuid talveunes tukkunud Tartu publikule tõi Aavik Duo  kaasa korraliku sahmaka särtsu, oli kui esimene kevadekuulutus.

    Katrin Aller

    Kontsert „Roadtrip“ 26. II Tubina saalis Tartus. Aavik Duo koosseisus Hans Christian Aavik (viiul) ja Karolina Aavik (klaver). Kavas John Adamsi ja Maurice Raveli muusika ning carte blanche, sh Alisson Kruusmaa uudisteose „New York Variations“ (2025) esiettekanne. 


Hans Christian ja Karolina Aaviku kontsert „Roadtrip“ käis hiljaaegu minituuril kolmes Eesti linnas, teise silmaga vaadati juba sootuks kaugema horisondi poole. Just sõit Ameerikasse kujundas seekordse jatsimaigulise kavavaliku: kontserdi põhiprogrammi kuulus neli teost, lisaks paar boonuslugu. Võib-olla oli efekt sama ka Pärnus ja Tallinnas, kuid vähemalt talveunes tukkunud Tartu publikule toodi kaasa korralik sahmakas särtsu – see oli kui esimene kevadekuulutus. Ei mäleta Elleri muusikakoolis teist seesugust, mille tõttu vongelnuks läbi fuajee korrus kõrgemal asuva Tubina saalini nii pikk ja tropjas järjekord. Aegsasti lisakohtadeni välja müüdud piletid ja juba esimeses kavapooles püstijalu braavotav publik – need olid välise edu märgid. Sisimas aga paisus tänumeel, sest pakutu oli tõesti suurepärane. Esmalt muidugi tipptasemel interpretatsioon, millest üksigi piisanuks, ometi andis mõõtmatult juurde esinejate aval suhtlus publikuga. Tähelepanu juhtimine kõlama hakkava nüanssidele toimis lahke muusikalise giidina, kuid sama tähtis oli loodud lähedus­tunne, mis vormis õdusa õhkkonna kogu õhtuks.

Teose „Road Movies“ loomisaja ümbruses, 1990. aastate keskpaigas, valmis John Adamsil õige mitu (keelpilli)teost, kus torkab silma kolmeosalise tsükli lembus. Selleks ajaks oli ta vahetanud oma puhtalt minimalistliku kirjaviisi stiilikirevama vastu, aga säilitanud printsiibina kordused. Ehkki „Road Movies“ peaks kujutama soojust, suisa kõrbekuumust, ja kibelev-tõtlikku liikumist, jättis see mõneti jahedama ja rahulikuma mulje. Avaosas oli küll selgelt kuulda pulseerivalt edasi rühkivaid rütme, mis partiide eriaegse liigenduse tõttu lõid mõnusa kuluga kõlakoe, ent samal ajal häiris ülemäärane fragmentaarsus – justkui oleks püüeldavas sihis kahtlusenoote. Mängijate kommentaaride järgi pidanuks teise osa meeleolud viima tulise kõrbe staatikasse, aga jälle tõrkus mu kujutluspilt sellega kaasa minemast. Domineerisid sumedus ja tumedatooniline madalam register, mida rõhutas veelgi vajadus viiuli g-keel allapoole häälestada, nii et see lähenes tämbrilt vioolale. Meditatiivseks märgitud osa tõeline meelerahu ilmnes alles kontrastis finaaliga, kus ühinesid svingilik nõtkus ja lõputul kiirteel kihutamise uljus. Kindlasti maalis see Eestis esimest korda kõlanud oopus silme ette rea värvikaid stseene. Pool efektsust oli kirjas partituuris, teise poole lisas duo kirglik esitus. Kahtlemata väga nõudlik tükk, eriti kummagi partii rütmikeerukuste pealtnäha muretuks koosmänguks lihvimise tõttu. Kui vallata pilli niivõrd meisterlikult ja lisada sellele teineteise tunnetamise ülimad peensused, sünnibki atraktiivne tulemus. Kõigest hoolimata leian tagantjärele, et vaimustavate helitöödega kava tervikpildis jättis Adamsi oopus killustatuima mulje. Pisut põhjustas seda ka loo keskel viiuli ümber- ja tagasihäälestamine, mis kipub esitust alati veidi lõhestama. Või võlus ehk järgnev seda enam.

[image: ]Pole kahtlustki, et Aavik Duo kontserdid teisel pool suurt lompi lähevad sama edukalt kui kodumaal.      
Kaupo Kikkas

Maurice Raveli teine viiulisonaat osutus kontserdi vanimaks teoseks. Helilooja kirjutas selle üsna täpselt saja aasta eest koosmusitseerimiseks ühe Ameerika meelelahutuslikku muusikat armastava viiuldajaga ja nii on läbiv jatsihõng igati eeldatav. Mängijate sõnutsi viib sonaadi kujundite ring alguse idée fixe’ina korduvast motiivist läbi teise osa jatsikeldri õhustiku finaalis lähte­punkti tagasi, ainult et kiirendatud kujul. Tõesti, pitoreskse materjali ja leidliku instrumentatsiooni pillerkaar algab esimestest taktidest ega tuhmu kusagil. Kuna protsessid toimuvad selles teoses väga intensiivselt ja teemad vahelduvad kontrastselt, peab pidevalt valvas olema. Avarama diapasooniga partiid ning Adamsi omast erinev, kuigi samuti kapriisne virtuoossus peegeldavad Raveli kompositsioonitehnilist kõrgklassi. Sonaadi teist osa „Bluusi“ olen alati pidanud elegantse esprii musternäiteks, kus sulanduvad geniaalselt neoklassika kõrkus ja lokaalimiljöö pahelisus. Esituses tuli karakterite ambivalentsus ideaalselt välja, ei liialdamist ega tuimust. „Perpetuum mobile“ pani ühtviisi nii teosele kui ka esimesele kontserdipoolele sädeleva punkti. Klaveripartii mitmekesisus täiustas imehästi viiuli permanentset tulevärki, nii et kahe peale kokku moodustus energiast küllastunud kulminatsioon.

Õhtu teise poole idee – langetada kava osas lõplik valik alles viimasel hetkel – tundub ütlemata vahva. Mängijaile kingib see vabaduse arvestada ajakajalisuse või just selle hetke olustikuga, kuulajaile jätab aga meeldivalt kõditava üllatusmomendi. Samuti aplodeerin tormiliselt duo otsuse peale tellida oma kontsertide tarvis järjepidevalt uudisteoseid. Seekord oli liisk langenud Alisson Kruusmaale, kelle „New York Variations“ harmoneerus perfektselt „Roadtrip’i“ meelelaadiga.

Kruusmaa helitöö – muusikalised impressioonid üht metropoli silmitsedes – on kõlamaastikelt ääretult vaheldusrikas ja vormisümmeetrias kaunilt tasakaalus. Visuaalselt kogetav muteerus justkui otsetõlkeks helidesse: Suure Õuna silueti panoraamvaated teisenesid poognaga üle keelte libisevaiks passaažideks, üdini viiulipäraseiks lainetusiks, mis kiirenevas tempos seostusid suurlinliku melukarusselliga. Teisal heiastusid viiuli nukrad meloodiad klaveri klasterjal foonil linnahäälte kakofoonilise sulamina. Kuigi ajuti avaldus muusikas jõulisemat tunglevust ja mõrkjat dissonantsust, jäid minu arvates ülekaalu vaatlev hoiak, tasasus, kõlapeened harmooniad ning kahe pilli sõna õilsaimas mõttes kooslaulmine, peaaegu hümnilik hardus. Teos võimaldas interpreetidel täie tähelepanuga tooniilule keskenduda ja märkis kontserdi vaikusesse suubuvat haripunkti. Mitte liiga sageli ei õnnestu nüüdisaegses helikeeles luua nii lummavat emotsionaalse sisu ja tehniliste väljendusvahendite balanssi.

Kontserdi viimane ametlik number oli taas üllatuslik – siinmail vähetuntud helilooja, vene päritolu Aleksandr Rosenblati „Fantaasia“ Bizet’ ooperi „Carmen“ teemadel. Rosenblati loomingus torkavad eriliselt silma kaks joont: teiste heliloojate teemadest tõukumine ja jatsi­lembus. Ka selles loos. Veel põimusid geniaalselt märksõnad „temperament“, „fantaasia“ (kord struktuuri, kord tähenduslikkuse poolest), „Carmen“ (kõigi assotsiatsioonidega), samuti kahese pisiansambli paindlikkus ja sünergia koos jatsi taltsutamatu loomusega. Terve õhtu küdenud ja ajuti paljastunud kirg vallandus lõpuks lahtise leegiga. Publikule võis Bizet’ igituttavate teemakillukeste ilmumine nii rafineeritult ja rammusas svingilikus kastmes mõjuda kui muusikaline mõistatus, mis lõbustas äratundmise ja sütitas ülima vaimukusega. Omamoodi oli see ka pingpong klassika ja jatsi vahel, koos lõid need intrigeerivalt positiivse energiavälja. Ja kui palju andis kuulamisnaudingule kaasa mängijate loomulik, piinlike liialduspüüeteta kehakeel! Usutavasti sattus publik Aavikute heatahtlikult kavalasse tähelepanulõksu juba õhtut sisse juhatava Raveli „Pavaani“ aegu, ent kui see markeeris filigraansust ja hõrkust, siis Rosenblati ägeduse saatel minetasid tagasihoidlikkuse ka viimased vagurad. Mõistagi tagas tark kava lõpp uhke ovatsioonitormi.

On vist omaette trikk sellises ülevoolavas heameeles lisapalu valida, ent otsus langetati üheainsa loo, Arvo Pärdi „Eesti hällilaulu“ kasuks. Eks sest armsast palakesest ole saanud omamoodi folkloor (meloodiagi pärineb rahvaviisist), mistap mõjus üleskutse kaasa ümiseda peaaegu ootuspärasena. Interpreedid oleksid joonistanud sellise liigutava žestiga oma andunud fännidele justkui punkti asemel ühe trullaka koma, sest peagi kohtutakse ju taas.

Pole kahtlustki, et kontserdid teisel pool suurt lompi lähevad sama edukalt ja usutavasti pole alust kartusel, kas tilluke „Eesti hällilaul“ sealsele publikule ikka passib. Lõpetuseks tahan duot elamuse eest tänades meenutada Hans Christian Aaviku häbemata õigeid sõnu: „See on paradoks: meie mängime, et publik saaks nautida, aga nad naudivad kõige rohkem just siis, kui näevad, kuivõrd loomulikult ja lihtsalt see välja tuleb. Aga see „lihtsus“ sünnib tohutu töö tulemusena.“2

1 Muide, sõna „jats“ pole ÕSis 2025 enam märgendatud argikeelsena, nagu see oli ÕSis 2018.

2 Tiiu Suvi, Aavik Duo – kaasteelised muusikas ja elus. – Muusika 2025, nr 12.




  Eesti rahva ennemuistsed lood muusikas

    Eesti Rahvusmeeskoori kontserdiprojektide eksperimentaalsus on viimasel aastal leidnud oma niši rahvamuusika sünteesimises.

    Iris Altmets

    Eesti Rahvusmeeskoori kontsert 26. II Estonia kontserdisaalis. Anna-Liisa Eller (kannel, improvisatsioon), Sänni Noormets (Hiiu kannel, viiul, vokaal), Eesti Rahvusmeeskoor, dirigent Kuldar Schüts. Kavas eesti rahva ennemuistsed lood muusikas.


Eesti Vabariigi 108. aastapäevale pühendatud Sänni Noormetsa autoriloomingu ja Anna-Liisa Elleri improvisatsioonidega Eesti Rahvusmeeskoori kontsert lähtus rahvamuusikaseadetest. Kava kohta ei kõneldud enne peaaegu midagi, ometi tekib, kuuldes väljendeid „ennemuistne“ ja „vana muusika uues kuues“, üsnagi piiritletud kujutlus. Võtsin enesele eesmärgiks uurida, millise eelhäälestuse see loob. Häälestus pani täkkesse. Tunniajane kammerlik kontsert koosnes miniatuuridest, mis juba oma lühikese kestuse tõttu esinesid plokkide kaupa pigem popurriide kui eraldi teostena. Kavas moodustas kaaluka kesktelje Mart Saare, Cyrillus Kreegi ja Veljo Tormise looming. Nii Saar kui ka Kreek kuuluvad XX sajandi alguskümnenditel esimese rahvaviiside kogumisega kaasaläinute hulka.

Ehkki kontserdi kava oli kokku pannud Mikk Üleoja, astus 20. II Avinurmes ja 26. II Estonia kontserdisaalis koori ette selle koosseisuline laulja, laulupeodirigendina kanda kinnitav Kuldar Schüts. „Rahvusmeeskoor on väga kohanemisvõimeline, koori eest käib läbi kümneid dirigente hooaja jooksul,“ kommenteeris Schüts viimasel hetkel sülle kukkunud vastutust.1

Miniatuursete teoste esitamine ning otsus üks lõpp teise algusega ühte sulatada tingis suurema vastutuse kogu kava kokkupanekul. Harmoonilis-emotsionaalset plaani ei tekitanud enam üksikteosed, vaid nende suhteline tervik. Selle kontserdi puhul oli mindud kindla peale ja kõik õnnestus valatult. Sinimustvalgeks värvunud saalist sai esmalt sakraalne pühakoda – kava valdava enamiku moodustas rannarootslaste lauldud vaimulik rahvamuusika Vormsist, Noarootsist, Ruhnust. Rannarootslaste muusika on teatavasti Sänni Noormetsale südamelähedane. Kui vaimulikul vokaalmuusikal ei oleks tavaks, et pealkiri ja esimesed lauluread ühtivad, poleks ma ehk osanud Pärt Uusbergi laulu „Nätse, Jeesus, mina tule“ algust eelnenud rahvalaulust eristada. Uusbergi teosest sai minu meelest alguse esituste dialoogilisus, kus instrumentaal, Uusbergi puhul viiul, kandis teksti vokaaliga võrdselt hästi välja.

[image: ]Anna-Liisa Elleri ja Sänni Noormetsa muusikalised kõnelused resoneerisid Eesti Rahvusmeeskooriga suurepäraselt.      
René Keldo

Näikse, et Anna-Liisa Elleri ja Sänni Noormetsa muusikalised kõnelused resoneerisid suurepäraselt. Elleri improvisatsioonid ei olnud kindla stiili või traditsiooni kesksed ning Hiiu kandlel või viiulil improvisatsiooni peale mängitud rahvamuusikapärased melismid kinnitasid hetke mänguviisi. Kontserdi lõppedes mõtlesin: oot, kuhu need improvisatsioonid siis jäid? Pidin seda osa Elleri mängust eraldi meenutama. End improvisatsiooniks eelhäälestades loodan tavaliselt kohata midagi enneolematut, trükimuusikast või järelemängitust eristuvat, täiesti vaba lähenemist. See – improvisatsiooni kuuldavaks tegemine – jäi minu meelest kontserdi esimeses pooles olemata.

Vaimulikele rahvalauluseadetele ja karjaselauludele vastandusid linnulaulud. Esitati linnuhäälte imitatsioone ning Cyrillus Kreegi „Kas on linnukesel muret“ ja Mart Saare „Lindude laul“, mis kõlab tihti välismaa koorikonkurssidel oma maa muusika kategoorias. Linnuhäälte imitatsioonidega astus kuulaja välja kiriklikust pühakojast, uus samm tehti juba järgmise sakraalse ruumi poole. Kontserdi rituaalsus võttis uued mõõtmed – paistis, et uus pühakoda mõjus publikule veenvamalt.

Rahvusmeeskoori kontserdiprojektide eksperimentaalsus on viimasel aastal leidnud oma niši rahvamuusika sünteesimises: lavale on jõudnud kontserdid väga eriilmeliste koosseisude ja pillikooslustega. Möödunud aasta märtsis tuuritasid Mari Kalkun ja rahvusmeeskoor mööda kontserdimaju, järgnes kirikukontsert Rõuges ning ülesastumine lõikuspeol. Mullu novembris võeti ette samalaadne, ehkki veidi tagasihoidlikuma ulatusega projekt, jagades lava Duo Ruuduga. Nii Mari Kalkuni kui ka Duo Ruudu puhul oli üks rahvusmeeskoori esitatavate seadete autoreid Kuldar Schüts. Võiks arvata, et ka vabariigi aastapäeva nädala kontserdi idee on sündinud samas tuules: kandle, talharpa ja torupilli sattumist kunstmuusika esitusruumi võib veel harulduseks pidada. Hiiu kannel on siiski hiljuti oma positsiooni kunstmuusikas õigustanud, kui möödunud kevadel tuli orkester Põhjakõla esituses ettekandele Tauno Aintsi „Tundmatu teekond“ – Eesti esimene keelpilliorkestrile ja Hiiu kandlele kirjutatud teos.2 Kui sedalaadi eksperimentaalsusest saab vähehaaval kulunud kontseptsioon, võib küsida: kui kaua rahuldavad publikut traditsioonilised pillid ning pärimusmuusika laia pintsliga „ennemuistseks“ võõpamise eksootika? Kas saali täituvus tagasihoidliku poole parteri ulatuses annab märku publikuhuvi jahenemisest sellesarnaste kontseptsioonide vastu?

Hiiu kandle tooni laululähedus ja burdoon astusid sümbioosi Sänni Noormetsa loodud kooriseadetega – silla loomise momenti, dia- või triloogis üksteise tämbri peegeldamist oli noore pärimusmuusiku autoriloomingus hästi tunda. Nelja karjaselaulu seas tulid esitusele Amalie Ringenbergi lauldud „Karjase pühapäev“ ja „Vi önska nu vår brudgum och brud“. Seaded on teinud Noormets, teise puhul on kaasautor Kuldar Schüts. Hoopis vähem anti neil sümbioosi otsingutel interpreetidele ja koorile eraldi võimalus oma potentsiaali teostada. Soolod küll vaheldusid tasakaalustatult, ent pideva imitatsiooni käigus tekkis mitu monoodilist liini. Kuulsin palju kaasarääkivust, kuid igatsesin ka vasturääkivusi.

Üllatusmomendi pakkus üleminek rahvalaulult „Karjase pühapäev“ Eduard Tubina sama pealkirjaga laulule. Tol üleminekul kandleimprovisatsioone kuuldes kiikasin, kas pill oli vahepeal tempereeritud, kuid see jäigi märkamata. Anna-Liisa Eller kasutas kandlekeeltel kirikukellade imiteerimiseks löökriistu. Tubina „Karjase pühapäev“ algab samuti tenori soologa, mis matkib tämbrilt vaimuliku liturgilist laulu. Imiteerimise hetki oli teisigi, eriti rikkalikult linnu­häälte imitatsioonide puhul. Sänni Noormetsa vokaalsed linnuhäälte esitused said publikult eriti sooja vastuvõtu ning nii mõnegi naeruhüüde osaliseks. Mart Saare „Hällilaul“ tõi kontserdisaali torupilliviled. See oli lõplik kinnitus kirmese algusele. Ka „Hällilaulu“ keskmes imiteerivad koor ja torupill teineteist, eriti lõpunoodil, mis torupillile omaselt ühiselt õhku visatakse. Peale pideva tämbrite ja mänguvõtete matkimise saatis kontserdi seadeid teine eesti pärimusmuusika arhiivipõhisel järelemängimisel juurdunud komme: seade algul mängitakse põhiviis alati kord ühehäälselt ette, alles hiljem lisandub varieeruvus, burdoon. Justkui peaks ikka veel mängu ajal kartma, ega äkki salvestusmasina vaharull otsa lõpe.

Ajaks, mil sekkus Veljo Tormise looming, oli ruum kujundatud täiesti uueks. Möödunud tund näis igavikulisena ning käidud tee pika rännakuna. Publiku emotsioonipalett oli täielikult esinejate värvida. Kontserdi rahvamuusikapeolik, ka laulupeolik lõpp möödus lihtsasti kaasalauldavate seadetega. Teiste seas esitati Tormise „Imeliku polka“ mängufilmist „Kevade“ ja Olav Ehala „Sa oled ainus“, mille on meeskoorile seadnud Kuldar Schüts. Veljo Tormise „Kust tunnen kodu“ ja René Eespere „Ärkamise aeg“ – kandleimprovisatsioonid ja Sänni Noormetsa hääl koorisid lõpu eel südame alasti. Kontserdi väljajuhatuses ilmutas end eestlase pindmine polaarsus, katkendlik piirjoon emotsionaalsete vastandite vahel.

1 Ivo Heinloo, Dirigent Kuldar Schüts: tänasel rahvusmeeskoori kontserdil saab kuulda nii kannelt, viiulit, hiiu kannelt kui torupilli. – Klassikaraadio „Delta“ 26. II 2025.

2 Luisa Susanna Kütson, Eesti esimene orkestriteos Hiiu kandlele. Muusika, 2025 nr 3.




  Elevust tekitanud loterii

    „LiveStage.Youth’il“ sai ilmsiks harukordne publiku, korraldajate, žürii ja võistlejate sümbioos,  valitses tõeline ja ära teenitud tänulikkuse õhustik.

    Emma Leeloo Dillon

    Noorte artistide konkurss  „LiveStage.Youth“ 28. II  Paavli kultuurivabrikus.


Tänapäeva muusikutel on lihtsam kui kunagi varem oma loomingut ise välja panna, aga ka lihtsam jääda muu kireva hulgas märkamatuks. Üks võimalus on panna end proovile noortebändide showcase-konkursil, kust saab lavakogemuse korralikus klubis, vaevata leitud uue publiku ning muidugi ka auhindu ja tunnustust.

Konkurss „LiveStage.Youth“ pakkus meeleoluka elamuse nii osalejatele kui ka publikule. Finaali pääses kümme artisti ehk viiendik kandideerinutest. Kõigil lubati esitada kolm pala, et nad annaksid oma olemust edasi nii edukalt kui võimalik. Ürituse kontseptsioon ja vorm on levinud juba aastakümneid, ka Eestis tehakse igal aastal sellesarnaseid üleskutseid nii subkultuuri niššides kui ka peavoolu muusikutele. Laiahaardelise programmi poolest tuntud Paavli kultuuri­vabriku korraldatud konkurss on aga mõeldud eelkõige oma loometee alguses olevatele muusikutele ja bändidele.

Oma praeguses vormis jagunevad konkursi bändid ja artistid küllaltki selgelt x-faktoriga ja koolibändihõngulisteks. Eriti algajatele muusikutele võib olla paras katsumus karm ajapiirang. Arvatavasti saab nii mõnigi esineja alles kolmandaks lauluks end soojaks, ent ajapiiranguga esinemine on vajalik oskus, kuna harva on alustaval bändil võimalus või põhjus esineda kauem kui pool tundi.

Veenvalt mõjuva artisti paneb veenvalt mõjuma tajutav ja unikaalne autoripositsioon, mis teisendub eksimatusse enesekindlusse, vähemalt näiliselt. Artistide vahed tulevad esile ka publiku kaasamise võimes. Mõjukamad artistid kannavad endas eneseteadlikkuse ja siiruse sünergiast sündinud aurat, mis koos laulukirjutamisoskuse, lavalise kohaloleku ja unikaalse maitsega loob tervikliku kuvandi – sellest sünnibki see niinimetatud x-faktor.

[image: ]Konkursi „LiveStage.Youth“ esikoha võitnud surfpunk-nelitükk Feach vapustas harukordselt laetud etteastega, mis pakatas tulikuumusest nagu vihane juulikuu päike.     
 Jürgen Aas

Ent ka need esinejad, kes pole veel nii kaugele jõudnud, väärivad kohta, kus end proovile panna, või tunnustust oma haavatavuse eest. Finaal pakatab potentsiaalist, kuid konkursilava vallutavate muusikute valmidus on täielik loterii – samal ajal tekitab elevust, et ka sellisest kohast võib leida endale uue lemmikartisti.

Koolibändina mõjumine on suuresti seotud muljega, et publik märkab ansambli eri osi, aga mitte tervikut. Neid ootab silmitsiseis tõsiasjaga, et arenguks peab harjutama muusikaesitust ja end ka kunstiliselt tagant tõukama, et saavutada kindlustunne mängides väljaspool seni kogetud piire. Mitmeid algajabände ühendab ka puudulik karisma ja originaalsus kombinatsioonis laulukirjutamisega, mis ei ütle veel palju. Peale selle, et neis on midagi, mis pulbitseb ja tahab välja saada.

Esimesena üles astuv seitsmeliikmeline neo soul’i punt Friction esitab väljavalitud repertuaari tundlikkuse ja võluva tagasihoidlikkusega, kõndides mööda pingul nööri, mille all terendab lavanärv. Laulja on sümpaatne ja veenev ning lavaline keemia on bändil hea, ent nad otsekui kardaksid üksteisele ette jääda. R’n’b ja souli fännidel tasub neil silm peal hoida.

Neile järgneva Üleojaga süveneb muusikatunni atmosfäär. Viielises džässikoosseisus on pigem koolilapsed kui noored artistid. Entusiastlikul esilauljal on särav hääl ja kärtsroosa puhvseelik, bänd on talle üsna stoiliseks tapeediks. Pealehakkamisest puudu ei jää, küll aga on ansambel oma saundi otsingute alguses ning ilmselgelt AI-genereeritud logo tekitab kõhklusi.

Metropolil ehk Viljandi indirokk-nelitükil on juba selgrooga originaalne looming, mis mõjub värskelt ja üllatab live-esituses jõulise toorusega. Lugude kirjutusstiilis kajastub midwest-emole omane kompleksne rifilisus ja melanhoolsus, mida on ristatud shoegaze’i heliefektidega. Bänd on omavahel vahetu: Metropolil on kõik eeldused, et areneda siinsel muusikamaastikul millegi uue teerajajaks ja jõuda palju kaugemalegi.

Lavale astub kolmeliikmeline eksperimentaal-r’n’b-popgrupp Smokeys. Esinejad paistavad välja selle poolest, et nende maitsekalt koordineeritud stilistika laieneb ka lihtsale, kuid efektsele lavakujundusele. Laivi ajal kangastub nägemus hommikupoolikust külmas rabas ühes näkineidudega, kes kutsuvad ühtaegu hukatuse poole ja tantsima. Ansambel kasutab päriselt vokaali ja mitmehäälsust kui instrumenti, muusikutel on hea lavaline kohalolu, mis laseb lugude vältel välja kooruda esituse hingestatusel. Esimese kahe loo ajal avastan end igatsemast, et Smokeys viiks end loominguliselt veelgi kaugemale, sest selle rahulikkuse all varitseb mingi abstraktne ja aukartust äratav potentsiaal, mis on valmis esile sööstma. Kolmas lugu on parim – võtab silma märjaks ja on eriti catchy ning tekitab suurt elevust, milline võiks olla veel nende täispikk laiv. Samuti saab bändi puhul kõrgelt hinnata luule ilu, mille kogemiseks ei ole tarvis pingsalt kuulata, kuna see esitleb ennast ise: pehmelt ja enese­teadlikult, imetlusväärselt graatsilise lavaliikumise saatel.

Õhtu esimene sooloesineja on Säde Semper. Kava algab oodiga Tallinnale, kust artist liigub edasi jaapanikeelse ballaadiga ja lõpetab kütkestava lamentatsiooniga. Kogu taust tuleb fonolt, ent loob koos live-vokaaliga erakordselt kihilise, atmosfäärilise, mõjusa ja žanripiiridesse mitte paigutatava ühtse maailma. Tema kõlapildist võib leida nii avangardse popi kui ka ritualistlik-psühhedeelse elektroonilise folkmuusika kajasid. Säde liigub laval nagu marionett ploomikarva luikede järvel, tõmmates publikut oma suitsusesse tüllipilve. Tegu on tõusutee eel oleva noore tähega, kes on näinud vaeva ja valmistunud, et vallandada oma sisemaailm.

N//V on samuti sooloartist, laval elektroakustilise kitarri ja sülearvutiga. Võiks oodata, et tegu on Patti Smithi tüüpi luuletaja-laulukirjutajaga, ent esitus peegeldab rohkem 2010ndate magamistoapopi mõjutusi. Etteaste jätab soovida eelkõige tehnilisest aspektist, mis on mõistetav, kuna ta proovib lavaõnne esimest korda – ja seda iseseisvalt. Tahaksin kuulda, milleks on N//V võimeline, kui tema eneseväljendust ei pärsi veel alistamata live-esituse kitsaskohad.

NO1R on räppar, omaenda produtsent, videograaf, koreograaf ja stilist ning ta on kaasa võtnud oma hype man’ide kollektiivi. Ma ei tea, kui palju neid lavalaudadel ringi hüppab, aga terve saalitäis rahvast hüppab nendega koos, nii et ka seinad vappuvad. Paistab, et poistel on plaan taaselustada eesti pilveräpi fenomen, ilma mõmisemata. Kergelt umbkeelne, aga väga veenvalt esitatud ingliskeelne tekst meenutab varajast Yung Leani, biidid varieeruvad aga Brasiilia phonk’ist UKGni. Räppari puhul on olulisim energia ja NO1R tõi oma esimesele esinemisele äikesetormi, mis võib silmad ette teha ka vanadele kaladele.

Ka järgmisena esinev surfpunk-nelitükk Feach vapustab harukordselt laetud etteastega, mis pakatab tulikuumusest nagu vihane juulikuu päike. Seejuures on laulja hääl ja ansambli mängustiil-vaib mõnusalt südamlik, aga ka aukartust äratav. Neile, kes on sellega tuttavad, kangastub tõenäoliselt bändi eeskujuna Los Angelese garaažiroki ansambel Fidlar. Publik on hingestatud esinemisest ja repertuaarist kaasa haaratud. Tagatipuks murrab laulja esihamba ja lööb selle rahvasse, nentides pärast lavataguses puhketoas: „Läksin pisut hoogu.“

Rajupesu ehk neljaliikmeline räpprokile pühendunud bänd ei kõla just eriti nagu selle žanri eelkäijad. Just räpipool võiks olla paar aastat tegutsenud ansamblil live-esituses veenvam. Neil on pisut konarlik algus – tehniliste viperustega, mis võivad nii lühikese etteaste puhul saatuslikuks saada –, kuid etteaste vältel tulevad ilmsiks bändi isikupärase laulu­kirjutusstiili võlud, kõlavad võimsad kitarririfid ja bändil on laval omamoodi huvitav sünergia. Viimase loo lõpuks on Rajupesu tõesti raju, sellest hoolimata tuleks bändile kasuks nimevahetus.

Õhtu viimane esineja Permanent Blue on viieliikmeline proge-metal-bänd, mis manab kontrastse ja kauni helipildiga kujutisi lumetormidest ja külmadest metsasaludest. Bänd on läbinisti duaalse olemusega: laulja hääl on lummav nii õrnuses kui ka jõulisuses ning instrumentaal on laetud raske­muusikaliku võimsusega, mis on ka keeruline ja peen. Meloodiad on hingepuudutavalt kurblik-kaunid ja tehniline tase muljetavaldav. Rohkem tähelepanu võiks pöörata kunstiliste ideede publikule edastamisele ja ühisele lavalisele kohalolule. Enim paistab silma soolokitarrist, kelle esitus on niivõrd kaasahaarav, et bändiliikmed selle kõrval kahvatuvad. Lauljal on musikaalselt kõik eeldused, et olla peategelane, ent kohe, kui tema osa läbi saab, astub ta rollist välja, lahkub lavalt – ja nii selle veerandtunnise etteaste jooksul mitu korda.

Kell on saanud üheksa. Žürii peab nõu, valitseb sõbralik elev meeleolu. Kimbatusse sattunud žürii kuulutab hilinemisega välja kolm superfinalisti: Feach, Metropol ja Säde Semper. Fännid on eriti valjud poolehoidu avaldama, kui superfinalistid esitavad oma viimased, varem esitamata palad. Žürii ilmub taas lavale, et kuulutada välja eriauhinnad ja esikolmik. Eriauhinnad pälvivad Smokeys, kes sõidab tuleval suvel festivalile „Võnge“, ja Feach, kes pääseb oma loominguga RockFMi eetrisse.

Kolmanda koha, 300eurose kinkekaardi Drop D Sounds kitarripoodi ja esinemiskoha Paavli sünnipäevafestivalil võidab Metropol. Säde Semper teenib välja teise koha, sellega koos esinemise Tallinn Music Week’il 9. aprillil Paavli laval ja MTÜ Push fännikauba töötoa. Esikoha võitjaks osutub seega Feach, kes saab 1000 euro suuruse rahalise preemia, oma kontserdi Paavlis, stuudioaega salvestamiseks ja esinemiskoha Vilniuses toimuvale konkursile „Novus“. Üllatus­auhinnana saadetakse „Novusele“ ka bänd Friction.

Kuigi artistide nišid ja kogemus­pagas on ülimalt erisugused, kujunes õhtu lõpuks kokkuhoidev ja toetav õhustik. Enamik esinejatest ei staaritsenud ega kükitanud lava taga, vaid käisid kaasvõistlejatele kaasa elamas, nende lavakogemusse panustamas. Pärast lõppu vahetasid artistid, fännid ja tähtsad asjapulgad muljeid ja kontakte. „LiveStage.Youth’il“ sai ilmsiks harukordne publiku, korraldajate, žürii ja võistlejate sümbioos, valitses tõeline ja ära teenitud tänulikkuse õhustik. Iga selle konkursi aspekt alates terviklikust brändingust kuni artistide toetamiseni ning värske ja sümpaatse õhustiku loomiseni osutas läbimõeldud ja südamega tehtud korraldusele. Hästi oli üles ehitatud struktuur koos õhtujuhi Sander Varuskiga, kes esinejaid intervjuudega sisse juhatas. Üritusel oli tajutav noortelt noortele suhtumine, mis võiks kontsert-konkurss-festival-showcase’idel rohkemgi hoogu koguda. Loodetavasti toimub ja areneb see konkreetne üritus veelgi – „LiveStage.Youth“ mõjub inspireerivalt nii muusikutele kui ka kultuuri­korraldajatele.



  Isikupärased omailmad õnnestunud esituses

    Kõik M4GNETi 24. veebruari kavas kõlanud teosed kõnetasid publikut ka üksnes muusikalise teostuse pinnalt – sedavõrd õnnestunud olid teoste terviklahendused.

    Mirje Mändla

    Keelpillikvarteti M4GNET kontsert 24. II Mustamäe Maarja Magdaleena kirikus.  Keelpillikvartett M4GNET  koosseisus Robert Traksmann (viiul), Katariina Maria Kits-Reimal (viiul), Mart Kuusma (vioola) ja Siluan Hirvoja (tšello). Kavas Jüri Reinvere teose „Nachtbild mit Wetterleuchten“ (2025) Eesti esiettekanne ning Tõnu Kõrvitsa, Pärt Uusbergi ja Ludwig van Beethoveni muusika.


Keelpillikvartett M4GNET andis 24. veebruaril kontserdi Mustamäe Maarja Magdaleena kirikus. See on pühitsetud alles 2. juunil 2024 ning ilmselt seetõttu pole ma selle rõõmustavasse keskkonda varem sattunud. Kiriku sisekujundus on heledates toonides, akustika valminud tippakustiku Linda Madaliku valvsa kõrva all – publik kogeb meeldivat atmosfääri. Interjööri ilmestavad värviline klaassein, altari ette riputatud vaipkate paistab olevat inspireeritud eesti rahvusmustritest ja kristlikest motiividest.

Keelpillikvarteti M4GNET tegevus on pakkunud mulle huvi viimase aasta jooksul. Tegu on suhteliselt uue kvartetiga, mis tegutseb 2021. aastast, ning selle koosseisus mängivad Robert Traksmann (viiul), Katariina Maria Kits-Reimal (viiul), Mart Kuusma (vioola) ja Siluan Hirvoja (tšello). Muusikud on tuttavad mitmetest kooslustest ning paljud osalevad muu hulgas Tallinna Kammerorkestri töös. Püsiva koosseisu teket soosis kultuurkapitali residentuuriprogramm, kaasatud on mänedžer Taavi Hark ja sellel on võimalus tellida uusi teoseid. Veidi võiks kvartetile siiski ressurssi juurde anda, et oleks võimalik lasta koostada professionaalsed kavalehed, kust saaks lugeda heliloojate annotatsioone. Mängust on kuulda, et head mõju on avaldanud osalemine Simone Gramaglia (Quartetto di Cremona), Marc Daneli (Quatuor Danel) ja Peter Jarůšeki (Pavel Haas Quartet) meistriklassides.

Kvarteti tegevuse üks keskmeid on tegelemine eesti heliloojate värske uudisloominguga. Viis aastat tegutsenud kvartett on juba esinenud enamiku tuntud festivalide raames. Olen nautinud nende esituses nii eesti heliloojate Ester Mägi, Heino Elleri, Erkki-Sven Tüüri, René Eespere ning nüüd veel Tõnu Kõrvitsa, Jüri Reinvere ja Pärt Uusbergi loomingut, sinna kõrvale James MacMillani, Béla Bartóki ja ohtralt Ludwig van Beethoveni klassikalisi keelpillikvartette. On näha, et muusikute tegevus on sügavalt läbi tunnetatud ja kavad hästi tasakaalustatud. Nende esituslaad tõuseb tihti esile ka kontserdikavades, mille peamine fookus pole kvartetil endal ja kus ilmselt ka kava ülesehituse sõnajärg on kellegi teise kujundada. Toon siinkohal esile nende ülesastumise Elleri loomingule pühendatud kavas (Elleri „Neli pala“) 2025. aasta Eesti muusika nädalal või Eespere autorikontserdi EMTA suures saalis (Eespere keelpillikvarteti esitus).

24. veebruari kava oli üles ehitatud printsiibil, mis on tuttav mitmest keelpillikvarteti M4GNET varasemast ülesastumisest: kava esimeses pooles on eesti heliloojate uuem helilooming ning õhtu teises pooles tasakaalustavalt (kontsert võib küll olla vaheajata nagu seegi kord) Ludwig van Beethoveni mõni keelpillikvartettidest, seekord keelpillikvartett op. 18 nr 5 A-duur. Eesti mitme põlvkonna heliloojate loomingust kõlas üpris eripalgeliste, meisterlike ja isikupärase helikeele välja arendanud loojate muusika. Tõnu Kõrvitsal ja Jüri Reinverel on ette näidata mahukad teosed, mõlemad on kontsertide, ooperite loojad, auhindadega pärjatud ja parimas loome­eas aktiivsed heliloojad. Kontserdi ajal ei olnud veel avalikult teada, et Kõrvits on pälvinud erakordse loominguaasta ja helitööde „Aroha“ ja „Aastaajad“ eest kultuurkapitali peapreemia helikunsti valdkonnas. Preemiat vastu võttes sõnas helilooja, et „kirjutab iga oma teost kui viimast“.

Kõik kavas olnud teosed kõnetasid publikut ka üksnes muusikalise teostuse pinnalt – sedavõrd õnnestunud olid teoste terviklahendused. Publik saalis paistis samuti asjatundlik ja kogenud ning eesti heliloojate loomingu üldine kõlapilt tundus olevat tuttavlik. Tõnu Kõrvitsa keelpillikvarteti „Point Nemo“ (2022) kohta ei leia avalikes allikates helilooja annotatsiooni. Teos on valminud keelpillikvarteti FourEst tellimusel ja esiettekandele tulnud 12. V 2022 Tartu Jaani kirikus. Tegemist on ulatusliku viieosalise teosega, mis kestab 22 minutit. Kõrvitsa orkestreerimisanne ning tundlik keelpillikäsitlus avaldub siin mitmekülgselt. Mängijad, kes on ka Tallinna Kammerorkestri koosseisus järjepidevalt Kõrvitsa loominguga süvitsi tegelenud ja kel on heliloojaga pidev kontakt, tunnetasid materjali erksalt ja lüüriliselt. Teos viitab pealkirja kaudu Vaikses ookeanis asuvale samanimelisele paigale, mida ei peeta saareks: kohanimi on tuletatud Jules Verne’i teose „20 000 ljööd vee all“ tegelase kapten Nemo järgi. Inimene sinna paika väidetavalt ei satu ning sinna uputatakse kuuldavasti kosmoseaparaate. Teose põhjalikuma analüüsi on teinud Taavi Hark pärast selle esiettekannet.1 Kuigi mul pole interpretatsiooni kohta võrdlusalust, saan kinnitada, et uue esituse puhul kanti partituur ette enesekindlalt, muusikaliselt fantaasiaküllaselt ja haaravalt.

Kõrvitsa eleegilise teose kõrvale sobitus kontrastina hästi Jüri Reinvere teose „Nachtbild mit Wetteleuchten“ (2025) Eesti esiettekanne. Reinvere on teatavasti kirjutanud mitmeid ööpilte eri koosseisudele. See paistab olevat heliloojal väga leidlik sari. Näiteks on tal valminud ansambel U:-le „Ööpilt magava Cupidoga“ (2023, Eesti Heliloojate Liidu tellimus) ning 2021. aastal esiettekandele tulnud oreliteos „Ööpilt telegraafipostidega“ (esitaja Kristel Aer),2 kuid ka mitmeid teisi ööpilte eri instrumentidele. „Nachtbild mit Wetterleuchten“ ehk „Ööpilt välgunooltega“ on umbes kümme minutit kestev keelpillikvartetile loodud teos, mille tõi esiettekandele Arditti kvartett 18. X 2025 Saksamaal Wiesbadeni muuseumis. Teost kuulates näis mulle, et Reinvere jätkab uues ööpildis nii muusikalises kui ka psühholoogilises plaanis varem alustatud teemadega. Keelpillikvartett M4GNET häälestas end eri heliloojate väga isiku­päraseid maailmu esitledes edukalt ümber.

Kontserdil kõlas veel kolmandagi eesti helilooja looming. Usun, et on üpris raske mõjule pääseda kahe niivõrd maineka meistri kõrval. Pärt Uusbergi „Vormsi viisid“, mis algselt oli kavas kui „koraalid keelpillikvartetile“ alaosadega „Oh Jeesus, ülem abimees“, „Nüüd Jumal, mina kiidan“, „Tule, Jeesus“ ning „Oh Jeesus, Sinu valu“, kõlas üpris vaoshoitult ja askeetlikult. Uusbergi loominguline käekiri on siin sümpaatselt delikaatne: helilooja pole tormanud algmaterjali julgelt ümber mõtestama ja on jätnud meeldivalt ruumi koraalide algimpulsile. See oli kena täiendus sõna muusikas kajastamisele, millega tegeleb ka Jüri Reinvere, ja seda teemat jätkas kvartett lisaloona kõlanud Gustav Ernesaksa Lydia Koidula tekstile loodud laulu „Mu isamaa on minu arm“ instrumentaalversiooniga. Kontserdi tasakaalupunkti hoidis hästi õhtu teises pooles kõlanud Beethoveni keelpillikvarteti op. 18 nr 5 A-duur (1800) väärindatud ettekanne, millega jätkati keelpillikvarteti M4GNET Beethoveni-tõlgenduste arengukaart.

1 Taavi Hark, Üksinduse kooskõlad neljakesi. – Sirp 20. V 2022.

2 Neid teoseid olen põhjalikumalt lahanud, vt Mirje Mändla, Ansambel U: sügishooajal 2023. – TMK 2024, nr 2. https://www.temuki.ee/2024/02/ansambel-u-sugishooajal-2023/




  Elbe Reiter 25. VIII 2003 – 23. II 2026

    
    
    
22aastaselt lahkunud Elbe Reiter oli viiuldaja. Lühikeseks jäänud eluteest hoolimata jõudis ta anda Eesti muusikavaldkonda tugeva panuse. 2025. aastal soleeris Reiter Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia sümfooniaorkestri ees Tšaikovski viiulikontserdiga. Tänavu jaanuaris tõi ta Stockholmis esiettekandele Erik Rauki viiulikontserdi (dirigent Lisanna Laansalu). Reiter võttis sagedasti osa ka ERSO tööst, nii juba mitmeid kuid.

Elbe Reiteri mängu iseloomustas virtuoossus ja muusikaline küpsus. Tema toon oli soe ja kandev. Laval ühendas ta täpsuse ja sisemise pinge, mis andis esitustele veenvuse ja aususe. Nii oli tema mäng alati originaalne ja isikupärane. Autentsusega jäi ta silma õppejõududele, heliloojatele ja kolleegidele. Reiter seadis oma detailitundliku mänguga muusika alati esikohale.

Varalahkunud Elbe Reiter oli siiras ja soe kõigi kaasteelistega. Tema hoolivat iseloomu ja heatahtlikkust jäävad igatsema lähedased, kaaslased muusika- ja teatriakadeemiast ning orkestrandid ja muusikud kogu Eestis.

Puhka rahus, Elbe!



  Arhitektuur

    Armastus. Ruum. Ruumist. Ruumina

    Kirjanik Jan Kaus ja kunstnik Sirja-Liisa Eelma liiguvad läbi kitsaste ruumide ja piirideta maastike,  põikavad tajuruumi ning jõuavad füüsilistesse paikadesse.

    Tüüne-Kristin Vaikla

    
Meid seob armastus ruumi vastu. Räägime reaalsustajust ja kujutlustest, loovusest ja uurimistööst. Siinne vestlus on üdini loov: oleme vabastanud end ruumi­lahenduste pragmaatilisest poolest, et ruumi märgata ja sellega suhestuda nii visuaalselt kui ka seda sõnastades. Kuidas siis peegelduvad Jan Kausi ja Sirja-Liisa Eelma otsingud ja püüdlused pealispinnal ja sügavustes? Arutelu ruumikogemuste, -tähenduste ja -tõlgenduste teemal leidis aset kunstnike liidu kohvihommikul jaanuari lõpus.

Miks peab ruumist rääkima? Miks on ruum oluline?

Sirja-Liisa Eelma: Kui vaatan oma loomingule tagasi, siis üsna pikka aega on minu tegevuses ruum olnud väga oluline piiritleja või tähistaja maaliteosele, mis sinna ruumi asetub või mis seal ruumis sünnib. Minule on arhitektuuriline ruum väike ilmaruumi mudel, mis laseb mul maaliteost endaga suhtes näha või tajuda. See pingeväli teose ja ruumi vahel on mind pikalt võlunud, see suhe on dialoog, mitte minu soolo, vaid olukord, kus minu teos taandub ruumi ees või siis toob välja mõne detaili selles ruumis, kus ta parasjagu eksponeeritud on. Ta asub ruumiga dialoogi, mitte ei domineeri ega muuda, värvi ega kujunda seda ümber. Vastupidi, suhtlus peab olema orgaaniline, aga hästi täpne. Selle taga võib olla igatsus tühjade, vaiksete ruumide järele.

Inimene on ruumiline olend. Mida selle all täpsemalt mõista?

Jan Kaus: Minu mõtlemine on väga suuresti ruumiline. Tähendab, ruum aitab mul mäletada, ruum aitab mul oma elu tähenduslikkust võimendada. Mina, iga inimene, on ruum ruumis. Ma ei kujutagi ette, kuidas oleks olla väljaspool ruumi, sest me elame aegruumis, neljadimensioonilises maailmas, millest kolm dimensiooni on ruumilised. Aja dimensioon tuleneb ruumist ehk see, kuidas me tajume aega, sõltub, kuidas me ruumis ise oleme ja milline on ruum ise. Aeg ju sõltub ühelt poolt ruumi kõverustest, kõige lihtsam näide kosmoloogiast on musta augu sündmuste horisondi pind, mille ruumikõverus on nii suur, et aeg lihtsalt peatub seal. Ja teiseks sõltub aeg sellest, kui kiiresti kehad ruumis liiguvad, ühesõnaga: aeg tuleneb ruumist. On igati loogiline rajada oma metafüüsiline ja ontoloogiline mõtlemine ruumisuhtele, suhtele ümbritseva ruumiga.

[image: ]Sirja-Liisa Eelma: „Ma olen mõelnud maalist, mis võiks olla vaikuse peegel. Et vaatajal oleks võimalus korraks ümbritsevast intensiivsusest ja küllusest teha paus  ja viibida pingestatud pinna ees justkui vaikuses.“      
Roman-Sten Tõnissoo

Ruum mõistena on väga mitmekihiline ja mitmes mõõtkavas. Tegu võib olla ilmaruumiga või linnaruumiga või atmosfääriga mõnes interjööris. Ruum on ju ikkagi muutumises. Kas olete sellega nõus?

Eelma: Ruum muutub ajas. Ometi on olemas aegadeülene seos nende muutumiste vahel. Ruumis toimunu talletub sinna ja avaldub aja kulgedes eri moel. Et konkreetsemaks minna, räägin näitusest „Igatsus kaotatud ruumi järele“, mis oli mul hiljuti Kumus. Mind inspireeris muu hulgas baltisaksa kunstniku Carl Sigismund Waltheri teos „Bluhmi maja interjöör Tallinnas“. Sellel kujutatud stseen taandus minu silmis ja mu tähelepanu köitis hoopis, kuidas kunstnik on kujutanud interjööri. Tegelikult on sel pildil interjööri osa väga suur, stseen aga suhteliselt väikselt maalitud. Stseeni – surev ema, keda surivoodil ümbritsevad tütred – interjöör nagu toetas. Kui mul õnnestus nüüd, paarsada aastat hiljem, käia selles ruumis Pikal tänaval, siis samale kohale, kus oli surivoodil Sofia von Bluhm, on korteri praegune omanik asetanud ikooni Maarja kroonimisega: taevasse võetud Jumalaema kroonitakse kuningannaks. Näen nende kahe sündmuse vahel tihedat ja tähenduslikku sidet. See on üks näide, kuidas ruum on salvestanud seal aset leidnud sündmuse.

Seega tungisid sa ajaloolise maali kaudu tänapäeva füüsilisse ruumi. Kas oma lapsepõlveruumi saab tagasi minna? Kellega seal võib tegelikult kohtuda? Mida see ruum inimesega teeb?

Kaus: Nii seda kui ka teist: ma kohtun ja ei kohtu. See ongi üks kõige kütkestavamaid elamise viise ja seda paradoksi ongi väga raske sõnastada, sest kui rääkida ruumist, siis ruum tõesti muutub, muutub pidevalt, aga püsib ühtaegu selles muutumises: ta on selles muutuvuses püsiv, muutuvus ise on midagi püsivat, millele saab kummalisel moel toetuda. Seda, mida Sirja-Liisa kirjeldas, ei oleks võimalik kirjeldada, kui meie kesk­närvisüsteemil ei oleks võimet mäletada, kui meil poleks võimet juhtunut meeles pidada, enda sees tallel hoida. Mulle ei ütle sõnad „olevik“, „minevik“ ja „tulevik“ suurt midagi, need ütlevad midagi selle ajataju kohta, mis meil on, aga ei ütle väga palju ruumikogemise kohta.

Selle asemel olen hakanud kasutama mõisteid nagu „püsiv mööduvus“ ja „möödunu püsivus“. Püsiv mööduvus iseloomustab seda ruumi, mis on minu ümber: see püsib mööduvuses ja on täiesti ebausaldusväärne. See muundub pidevalt, mul ei ole mingisugust kontrolli selle üle.

Paar aastat tagasi oli mul pöörane elamus, kui kõndisin mööda Tatari tänavat. Olen kirglik flanöör ja sellest ka „Tallinna kaardi“ idee, nii et mulle meeldib Tallinnas lihtsalt ringi hulkuda, sihitult. Seega, kõndisin mööda Tatari tänavat ja seal oli hästi ilus roosat värvi puitmaja. Kaks nädalat hiljem kõndisin samast kohast mööda ja maja oli kadunud, selle asemel oli tühik ja nüüd on sinna ehitatud uhke nn pilvelõhkuja. Nagu oleks keegi selle maja sealt lihtsalt ära tõstnud. Siis jõudiski see püsiva mööduvuse ebausaldusväärsus mulle teravalt kohale. Aga mulle kui mäletavale inimesele on oluline möödunu püsivus, et näiteks hoone kaob, aga minu mälestused seal hoones viibimisest või millestki, mis seal hoones juhtus, jäävad alles, ning need on kuidagi väga teravad ja tõelised. See on oluline paradoks, ma ei ole ju esimene kirjanik, kes selle küsimusega meeleheitlikult rinda pistab. Marcel Proust kirjutas sellest terve romaanisarja „Kadunud aega otsimas“, suur osa Madis Kõivu loomingust põhineb sellel paradoksil. Ehk siis see, kuidas püsiv mööduvus ja möödunu püsivus omavahel suhteid loovad ja need suhted luuakse ruumis ja need suhted loovad ruumi.

Kord küsisin Jüri Kuuskemaa käest, kui palju on tema arvates alates 1219. aastast Tallinnas inimesi elanud. Kui selle välja mõtleksime, saaksime tegelikult kätte selle, kui palju on olnud Tallinnas omalinnasid, mitu Tallinna tegelikult olemas on. Iga inimese meeles on nähtamatu linn, mille on loonud kogemused, mälestused, see, mida ta on linna­ruumis liikudes kogenud. Ta satub tänavanurgale, kus tal on olnud tähenduslik vestlus – ja ta on seal vestluses korraga kohal, kuigi ei saa sinna vestlusse enam kuidagi tagasi. Termodünaamika teine seadus ütleb, et ajanool on ühesuunaline: sa ei saa sinna vestlusse mitte mingil moel tagasi, eks, aga ometi see vestlus elab su sees, sa peaaegu et kuuled teise inimese häält. See on võrratu paradoks, mis ajab mu ühtaegu meeleheitele ja viib vaimustusse. Ma arvan, see ei lakka mind kunagi inspireerimast.

Nii saabki füüsilisest ruumist mentaalne ruum, mida tegelikult ei näe. Moodustuvad ruumi kihistused, sealhulgas sotsiaalne.

Eelma: Ma olen mõelnud maalist, mis võiks olla peegel, vaikuse peegel. Luua selline olukord, kus vaatajal on võimalus korraks ümbritsevast intensiivsusest ja küllusest teha paus ja viibida pingestatud pinna ees justkui vaikuses. Minu looming ei ole programmiline, mina ei ole sõnaline inimene – proovin sõnastada sõnastamatut. Sõna tuleb pärast pilti, selgitused järgnevad praktikale. Tegelen vaikuste esilekutsumisega ümbritsevas intensiivsuses, mis lähtub praegusest. Mul on raske tulla toime müraga, nii visuaalse kui ka helilise paljususega. Tundub mõttekas luua maale, mis loovad pausi, mitte ei räägi uut vaimukat lugu, ei esita mingit efektset stseeni, vaid lubavad vaatajal vaadata korraks justkui tühja peeglisse, vaadata lihtsalt pildi pinda või korraks korduvust ja mööduvust ning seeläbi ka tunnetada kõiki neid korduvusi, millest iga inimene koosneb. Korduvus on iga olendi pärisosa nii nagu ka sümmeetria, mis on mõlemad minu maalide omadused. Me kõik oleme enam-vähem sümmeetrilised ja koosneme kordustest: hommikul ärkame, õhtuks väsime ära, esimene hingetõmme oli sisse, viimane on alati välja. Kõik kehalised kordused ongi need, mis meid loovad. Oleme vaimsed ja hingelised olendid, aga ei saa üle, et selles maailmas oleme ka kehalised, väga ruumilised. Meie kehalisus peegeldub kordustel põhinevates maalides.

Te mõlemad räägite unistusest ja ilmselt ka realiseerunud unistusest kohtuda ruumis iseendaga. Arhitektuuril on omadus eristuda ümbruskonna maastikust või linnaruumist: helid ja lõhnad ja hääled, kliima väljas erineb väga palju sellest, mis valitseb ruumis sees. Missugune ruum teid kõnetab? Jaapanlased on palju rääkinud-kirjutanud sellest, kuidas enda ümber kõik ära kaotada, jääda ruumiga justkui kahekesi. Mis ruumis olemise sõnastab või tähenduslikuks muudab?

Kaus: Mulle meeldivad igasugused ruumid või maastikud. Elan Muugal, mis ei ole ei linn ega ka maa, ei liha ega kala, hästi kummaline vahevorm, mida ümbritsevad ka muud kummalised vahevormid. Eile hommikul, kui väravast välja tulin, seisis mu tänava otsas metskits. Seal on ka mingid tööstuslikud tühermaad ja mulle meeldib tühermaadel ringi koperdada, seal on mingi hästi kummaline pinge. Kogu loodus on seal ära risustatud, mingisugune tööstuslik tehnoloogia tungib peale, aga sealsamas laguneb ka tehnoloogia ise. Loodus võtab ka tehnoloogialt maad tagasi. Ääretult inspireeriv pinge. Olen seal ringi käinud oma noorema pojaga, kes on seal üles kasvanud, nii et talle on see lapsepõlvemaastik. Ta on pannud mõnele augule või künkale lausa nime. Aga mulle meeldib käia ringi ka vanalinnas ja mõelda vanadele majadele, sellele, kuidas on neisse talletunud ajalugu. Et kes sealt kõik läbi on käinud, mis seal kõik aset on leidnud. Ajaline sügavus annab võimaluse fantaseerida. Indrek Hargla on selle väga hästi ära kasutanud: võtnud vanalinna maja ja asetanud sinna mõne oma teose sõlmpunkti, sest ruum võimaldab seda, võimaldab esitada väljamõeldist justkui tõe pähe. Mind inspireerivad ruumid, mida Marc Augè nimetab mittekohtadeks, ma armastan mittekohti. Üks mu eredamaid elamusi Londonist on seesugune. Pidin millalgi Heathrow’ lennujaamast edasi sõitma ja seal viis tundi ootama. Hakkasin seal siis ringi hulkuma, kõndisin kilomeetrite kaupa nurgatagustes, kus polnud mitte kedagi, eskalaatorid ei viinud mitte kedagi mitte kuhugi. Täielik läbitavus, täielik tühjus. Olen intuitiivne inimene, ma ei oska tegelikult kirjeldada, mis minuga seal õieti juhtus. See oli paradoksaalne: tundsin end ühtaegu hästi kurvalt, üksikult, kõrvale heidetult, aga ka ääretult inspireeritult, põnevil, mingi uue lubaduse lävel.

Eelma: Mulle on lähedased tühjus, nukrus ja igatsus – kõik need lehvivad kogu aeg mu ümber. Ma mõtlen Väikese Illimari loole: lamad hommikul voodis ja vaatad päikeselaiku tapeedil. See aeg on ka lapsepõlvest tuttav, kui pühapäeva­hommikul või laupäevahommikul on vaikus, ainult päike paistab tuppa ja sa näed, kuidas tolmukübemed lendlevad päikesevihus. Mingid sellised momendid on need kõige esimesed ruumi- ja tajukogemused, mis on minuga kaasa tulnud Mustamäe lapsepõlvekodust.

Kaus: Mul on meeles üks kogemus, mis võib-olla kallutas mu südame kirjanduse poole. Kõndisin emaga Mustamäel, tulime tema sõbranna juurest, ma arvan, et see oli Mustamäe teel, ja ema ütles, et näe, kui tore on kõndida pimedal ajal, saab inimeste akendest sisse vaadata. Ma mõtlesin, et misasja. Ta ütles, et talle meeldib eriti vaadata kõrgemate korruste aknaid, kust on näha ainult laelampi või kapinurka, ning hakata fantaseerima, millise inimesega on seal korteris tegu. Et kui tal on teatud stiilis või disainiga lamp, siis milline võiks see lambi omanik ise olla. Ta lihtsalt ütles seda kuidagi möödaminnes ja mina võisin olla seitsme-kaheksa-aastane. Ma ei öelnud selle peale mitte midagi, aga vaat kui kummaline, kuidas see hakkas minus hästi tasakesi, hästi aeglaselt resoneerima. Nii soov vaadata akendest sisse kui ka see, kuidas sina Mustamäed kirjeldasid, on mõlemad olemas Mati Undi „Sügisballis“: arhitekt Maurer vist vaatab, kuidas loojuv päike maalib majade otsaseinu soojaks.

Tahaksin meie vestlusse tuua veel ühe teema. Olete mõlemad ruumiuurijad ja loovuurijad. Mis on ruumiuuringud ja kuidas selleni jõuda? Teatavasti on moodsad filosoofid välja kasvanud Prantsuse kultuuriruumist ja keeleruumist: Merleau-Ponty „Taju fenomenoloogia“ (1945), Bachelardi „Ruumipoeetika“ (1958), Lefebvre’i „Ruumitootmine“ (1978) jt. Siis hakati tõlkima prantsuskeelset ruumifilosoofiat inglise keelde ning seejärel on see inspireerinud paljusid kaasaegseid. Kõik võivad tänapäeval lugeda arhitektide Juhani Pallasmaa või Peter Zumthori tekste. Nad räägivad ruumi tajumisest ja olemusest, on esile toonud mitmekihilisi vaatenurki. Aga loovuurimus ja ruumiuurimus – mis need on?

Kaus: Ma mõtestan ruumi pigem intuitiivselt, sageli lausa afektiivselt. Õieti polegi tegu mitte niivõrd mõtestamise, kuivõrd mõjuga: ma lasen ruumil endale mõju avaldada ning see, kuidas ruum minusse mõjub, kiirgab ruumi tagasi ning võimendab edasist mõju. See on mingi teadvuse ja keskkonna vaheline ringlus, mida ma osaliselt nagu ei tahakski n-ö mõtestada. See on ühtaegu pidev ja diskreetne jätkuvus, katkestuste ahel. Selles on midagi saladuslikku, sellist ringlust võib pidada kõige kergemini kättesaadavaks imeks, müstika kõige igapäevasemaks väljenduseks.

Eelma: Uurimus on kogemuse sõnastamine ja konteksti asetamine. Ruumi­uurimus on kogu keha haarava, sh tajukogemuse teadvustamine ja seejärel kajastamine.

Kuidas see kogemus saada? Millised on meetodid? Tean, et sul on päevikud. Kuidas sa kogemust peegeldad?

Eelma: Mul on maalipäevikud, ütleme tööpäevikud, kuhu ma panen kirja töötunnid kuupäevaliselt ja kellaajaliselt. Teen seda vahelduva eduga, aga pean tõepoolest justkui logiraamatut, kui töötan ruumis – see on 31ruutmeetrine ala Tallinna kesklinnas –, kus sünnivad mu maalid. Kirjutan üles, kui pikalt ühe või teise maali kallal töötan, milliseid värve kasutan ja millistes vahekordades need omavahel kokku segan. Kui avatud päeviku paremal leheküljel on praktiline informatsioon, siis vasakule panen kirja mõtted ja ideed, mis tulevad maalimise käigus.

Selliseid päevikuid on mul ajaga kogunenud päris palju. Seal sisalduvate tähelepanekute pinnalt sai tõuke ka loov­uurimuslik doktoritöö „Maalikunsti Indra võrk: kordused, erinevused ja peegeldused“. Tundsin, et minu kogemust annab peegeldada üldisemal pinnal ja kontekstis. Mõtlen loomingust kolmes aspektis: korduva tegevusena, maalist kui pinnast ja seda ümbritsevast ruumist. Ruum on nii arhitektuuri kolmemõõtmeline ilming kui ka kunstniku peas moodustuv mõtteruum.

Kui sa ei oleks päevikut täitnud, siis sa ilmselt ei mäletaks seda kõike. Kui tihti oma päevikuid lehitsed?

Eelma: Ei mäletaks kindlasti. Ma ei lehitse neid, ma pigem täidan neid. Mul ei ole kunagi aega neid refereerida. Ma lehitsen pigem seda praktilist poolt, et kuidas ma mingi värvitooni kokku segasin või kui pikalt ühe või teise tööjärgu juures püsisin. Tõepoolest, nüüd selle uurimuse kokkukirjutamisel olin sunnitud refereerima just seda mõtete ja tähelepanekute poolt. Näen, et seal oleks veel materjali edaspidisekski. Aga mõte siiski kordub. Nii nagu on öeldud, et kunstnik maalib kogu elu ühte pilti – mingi põhiidee, püüdlus, on jäänud samaks. Muutub sõnastus, kord poeetilisem, kord asjalikum, kohmakam ja viimistletum, erinevad mõisted, sõnad – aga taju nende sõnade taga on sama, muutumatu.

Üleskirjutamine on oluline. Mõeldud mõte läheb lendu, aga eriti käsitsi, pliiatsiga kirjutamine seob ajus asju hoopis teistmoodi. Sellest on ju palju räägitud, kuidas lastegi puhul käsitsi kirjutamine mõjutab aju arengut, inimeseks kujunemist. Tunnen isegi, et pliiatsiga paberile üles kirjutatu talletub teisiti, eelis on ka see, et on võimalik selle mõtte juurde tagasi minna: neid üleskirjutatud sõnu lehitseda, isegi krabistada, tunda paberi lõhna jt meelelisi momente.

Kaus: Kirjutan väga palju hariliku pliiatsiga raamatutesse, see raamatutesse kirjutamine aitab mul mäletada. Ma olen lugenud elu jooksul nõnda palju, et mul on tekkinud pähe seoste võrgustik, need märkmed aitavad võrgustikku tallel hoida. Mul on tekkinud mingisugune süsteem, mis on juba mulle endalegi huvitav labürint. Tahaksin tegelikult mõelda ruumist nii, nagu mõned need moodsad prantsuse filosoofid mõtlevad keelest, et tähtis ei ole mitte ennekõike koht või mina seal sees, vaid tähtis on see, mis meie vahel on tekkinud või toimunud. Kirjanik Mihhail Siškin on kirjutanud raamatu „Kiri sinule“ (2010), kus on üks ääretult lahe, pisut krüptiline n-ö ruumiline metafoor, mis kõlab umbes nii, et tähtis pole mitte kohtumine mälestusmärgi juures, vaid mälestusmärk kohtumise juures. Just nii, et mäletad seda kohtumist ja muudad tähendusliku seose enda jaoks mingisuguseks mälestusmärgiks, seetõttu haakub see vajadusega hakata üha rohkem seosekeskselt mõtlema. Olen saanud Jacques Derridalt palju informatsiooni, kui noorest peast teda lugesin. Suurt midagi aru ei saanud, aga sain mingisuguse seosekesksuse, mis on ka tänapäeva teoreetilises füüsikas ääretult oluline, et interaktsioonid määratlevad pigem objektid, mitte vastupidi. Elame väga selgelt objektidega eristatud maailmas, oleme harjunud mõtlema liiga objektikeskselt. Aga olulised on ka seosed, mis on sageli nähtamatud, neid ei saa objektistada ega panna kuhugi paigale, seosed virdavad ja võnklevad ja voogavad, käituvad mingis mõttes ennustamatult või ootamatult ja arusaamatult. Aga suhted määratlevad mind palju rohkem kui see, mida ma pean iseendaks. Kui võtta kõik tähenduslikud suhted mult ära, siis ma ei tea, mis õieti järele jääb, üsna vähe jääb vist järele. Ma loon ennast ju suhetest, suhete kaudu, ma teostun suhetes ja seetõttu on suhted ääretult olulised. Nad on olulisemad kui suhte otspunktid, sest nad määratlevad need otspunktid või sõlmpunktid ehk siis objektid. Objekt on vaid vorm, suhted aga tema kuju.

Eelma: See viib mu mõtted kujunditevahelisele ruumile, alale, mis defineerib või määratleb vorme. Vaheala, mis jääb nt kahe kujundi vahele, määratleb, millisena kujundeid tajutakse. Mitte kujund või objekt ise, vaid teda ümbritsev defineerib selle. Oma töös mõtlen pidevalt sellele, aktiveerin vorme/kujundeid neid ümbritseva kaudu. Kui tahan maalida kätt, siis ma ei vaata mitte kätt, vaid vaatan seda õhku, mis teda ümbritseb, mis ümbritseb viite sõrme. Mõelgem kas või sellele, mis kujuga on õhk, mis meie kõigi vahel siingi ruumis on.

Kaus: See, mis on vahel, on tegelikult keskel.

Sirja-Liisa, sa oled rääkinud ka valgusest, kõikidest värvide ja valguse koos- ja vastastikmõjudest.

Eelma: Ei ole eraldiseisvat valgust, ei ole eraldiseisvat värvi, kõik on omavahel suhtes. Mind huvitavad vahepealsused, sh vahetoonid. Nagu kujunditevaheline ruum, huvitab mind ka värv, mis on värvide vahel ja tekib erinevate toonide kokkusegamisel. See on värv, mis ei avaldu mitte täielikus intensiivsuses, vaid olekus, kus tal on justkui võimalus areneda ja liikuda eri suundades, olla korraga mitmed värvid. Sellisel värvitoonil on potentsiaali saada millekski, kuid ta ei ole veel n-ö kohale jõudnud. Temas on see püüdlus liikuda konkreetseks värviks saamise poole. Äärmuslikes valgustingimustes, hämaras ja päikesest pimestatud olukordades, lakkame tajumast värve konkreetsete värvidena. Mul on olnud olukordi, kus ma maalides enam ei näe, kuidas üks värv suhestub tema kõrval oleva tooniga – vahekorrad on niivõrd peened. Loogilise arvestuse alusel tean, et nende vahel peaks olema kerge kontrast, aga silm tõrgub nägemast. Ühe sellise kogemuse järel nägin tulemust alles järgmisel päeval ateljeesse tulles – kõik oli paigas, pilt oli ennast öö jooksul justkui valmis maalinud.

Kas muutus valgus või muutusid sina?

Kaus: Võib-olla mõlemad.

Eelma: Ruum muutus. Oli paus, mille jooksul aine tahenes ja aju puhkas.

Tuleme tagasi ruumi ja armastuse juurde.

Kaus: Ma lähtun mõttest, et kui iga keha on ruum ruumis, siis armastuse ja ruumi vaheline pinge tuleb kõige pinevamalt ja püsivalt esile puudutamises. Puudutamine on ülimalt oluline kommunikatsiooni vorm, mida paljud loomad ja taimed oskavad inimestest paremini. Ma pean ennast puudutamise igaveseks üliõpilaseks, sest mu meelest on puudutamine nõnda nüansitundlik ja keeruline asi, et mu meeltes liigitub see kunstiliigiks. Puudutamisele võiks kuuluda terve filosoofide koolkond. Kuidas puudutada? Millal puudutada ja millal mitte? Need küsimused lähtuvad mõttest, et lähedus ei tähenda sugugi alati füüsilist kontakti, vaid õiget kaugust: oskus hoida on ühtlasi oskus õigel hetkel hoiduda.



  Ruum poliitika meelevallas

    Ruumi tuleviku üle otsustamisel peab eelkõige hindama, kas lahendus teenib rahva huvi.  Tehakse ju megainvesteeringuid.

    Johanna Holvandus-Tarvas

    
Ruum on piiratud ressurss. Maad ei saa juurde võtta, kui sa just Hollandis ei ela, ning iga otsus, mis puudutab ehitamist, maakasutust või tee rajamist mõjutab nii loodust, majandust kui ka elukvaliteeti. Riiklikul tasandil väärtustatakse ja väärindatakse aina enam just seda ruumi, mis on juba olemas. Liigutakse tiheasustuse kompaktsema arengu suunas. Just nii käsitleb maad ja ruumi näiteks peagi avalikustatav üleriigiline planeering.

Planeerimisega püütakse luua läbimõeldud tervik, ennetada konflikte ja säästa ka maksumaksja raha. Planeerimine aitab vältida olukordi, kus hoonestus kerkib ilma toimimiseks vajaliku taristuta. Sellised on näiteks 2000. aastate alguse nn buumiaegsed põllu­arendused Tallinna lähivaldades. Vältida saab ka loodusväärtuste kahjustamist nagu metsade mõtlematu raie. Hea planeerimisega ennetatakse olukord, kus arendushuvi ja elanike huvi alati täielikult ei ühti, näiteks Kalaranna arendamine Tallinnas.

Planeerimine on väärtuste kujundamine

Vaatamata planeerimisprotsessi näivale abstraktsusele, on see üks olulisem ja vastutusrikkam kohaliku omavalitsuse ülesanne, sest planeerimine kujundab keskkonda, kus elatakse, töötatakse, aega veedetakse ja liigutakse. Planeerimisotsused ei mõjuta praegust, vaid määravad ruumi kasutuse pikas perspektiivis, sageli aastakümneteks. Pannakse paika võimalused, aga ka piirangud, tehakse plaan, sellele tugineb taktika ja sealt hakatakse reaalsusest tulevikuvisiooni poole liikuma. Täpselt sellepärast on ruumiplaneerimine avaliku võimu keskne, ent pahatihti liialt alahinnatud tööriist, mis aitab kaitsta avalikku huvi ja suunata tasakaalustatud arengut. Kuidas teha õige planeerimisotsus, mille realiseerumisest kaugemas tulevikus oleks tõesti kasu, sest inimlikult tahetakse muutust ju siin ja kohe praegu?

Eestis on ruumiplaneerimine hierarhiline ja seadusega reguleeritud. Planeerimisseadus määratleb planeeringu­liigid. Neid on neli: üleriigiline, maakonna-, üld- ja detailplaneering. Lisaks erinevad toimingud, mis sõltuvalt probleemistiku keerukusest võivad kesta mitukümmend aastat, nt Rail Baltica kavandamine. Määratud on, kes planeerib – kas omavalituses on planeerimis­spetsialist või tellitakse see teenusena –, millised uuringud ja andmed võetakse lähteülesande aluseks, milliseid täiendavaid uuringuid ja hinnanguid on vaja veel läbi viia, ja põhimõtted, mis sageli peegeldavad ühiskonnas esil olevaid hoiakuid või eesmärke, näiteks asulate kompaktsus vs. valglinnastumine.

Kohaliku tasandi ruumilise arengu eest vastutab eeskätt kohalik omavalitsus, kus otsustav sõna on volikogul. Volikogu algatab ja kehtestab planeeringud ning võtab parima huvi ja teadmise juures vastu otsused, millega antakse omavalitsuse arengule konkreetne ja selge ruumiline suund. Volikogu liige ei ole planeerija. Ta ei tõmba paberile või arvutiekraanile jooni, ei projekteeri hooneid ega lahenda insenertehnilisi küsimusi. Küll aga teeb volikogu liige lähtuvalt avalikust huvist kaalutlusotsuseid ning sellel on õiguslik, ruumiline ja poliitiline tähendus. Planeerimine ei ole detailide joonistamine, vaid väärtuste kujundamine ja vastutuse võtmine ruumi tuleviku eest ning sellesse vastutusse ei tohi suhtuda kergekäeliselt.

[image: ]Ühiskond ja poliitikud peavad jõudma arusaamisele, et planeering ei ole lihtsalt kaart või joonis, vaid õiguslikult siduv ruumikultuuri suunav otsus. Pelguranna trammitee projekteerimistingimuste eelnõu avalik arutelu 2025. aastal.      
Ken Mürk / ERR / Scanpix

Poliitika ja teaduspõhisus

4. veebruaril ilmus Postimehes uudis, et Tallinn loobub Liivalaia trammitee rajamisest ja lõpetab projekteerimislepingu. Uudises ja Tallinna linna veebisaidil viidatud Liivalaia tänava liiklusuuringut1 lähemalt uurides selgub, et see ei ole liiklemisviise koondav analüüs, vaid võrdlemisi kitsas tehniline uuring, mis üldistatult vastab küsimusele, mis juhtub autoliikluse läbilaskevõimega, kui Liivalaia tänavale lisada tramm.

Sellise fookuseasetusega ei käsitleta, kui palju inimesi hakkaks trammiga sõitma ja kas autokasutus selle tõttu väheneks või suureneks, kas elukeskkonna kvaliteet tõuseb või langeb, kas kinnisvara hind tõuseb või langeb, ega ka linna pikaajalist ruumilist arengut. Uuringu tulemused keskenduvad ainult autoliiklusele ja seega järeldatakse uuringu tulemusega täpselt üht: eeldusel, et Liivalaia tänavat läbivate autode arv ei muutu ja Liivalaia tänavale rajatakse trammitee, siis autode liikuvus halveneb. Seega loodi metoodiline eeldus, millega saab põhjendada üht väärtust toetavat otsust. Kui võrrelda trammiteest loobumise otsust kaks aastat tagasi tehtud projekteerimise algatamise otsusega,2 siis on näha, et toona langetati otsus kolme erineva uuringu ja analüüsi najal, millest üks oli liikluse modelleering. Lisaks toodi kaks aastat tagasi välja ka üldsõnaline kodanike kaasamiskava.

Seega näib, et hiljuti tellitud tehniline liiklusuuring vastas ühele küsimusele, aga otsus loobuda trammitee rajamisest tehti nii, nagu oleks vastatud ka paljudele teistele küsimustele. Kaalutlusotsuseid tehes võiks mõelda, kas otsus põhineb ruumilise mõju analüüsil, kas hinnati liikumismustreid, teenuste kättesaadavust, taristukulu ja nende omavahelisi seoseid.

Siit joonistub välja probleemistik, mis ei iseloomusta ainult Tallinna planeerimisotsuseid. Ühest küljest on hea, et volikogus on eri teadmiste ja huviga liikmed, see peegeldab ühiskonna kirjusust, esindab ja kaitseb võimalikult paljude huve. Läbimõeldud ruumi­otsuse langetamiseks on vaja aga võrdlemisi spetsiifilisi teadmisi, näiteks tuleb mõista sotsiaal-ruumilisi protsesse. Volikogud teevad planeerimisotsuseid ilma ruumilist planeerimist ja mõju mõistmata. Nii tekib üldisem probleem – otsused sünnivad ilma arusaamiseta, kuidas ruum mõjutab liikumist, sotsiaalseid suhteid, tervist ja keskkonda. Näiteks asustustihedus mõjutab teenuste kättesaadavust ja transpordivajadust, funktsioonide kokku toomine või eraldamine määrab igapäevased liikumiskaugused ja liikumisviisid. Kohaliku omavalitsuse ruumiotsuse tegija kipub olema justkui Hunt Kriimsilm, kes teab kõigest natuke, kuid kellel pole täielikku ja ammendavat teadmist millestki. Probleem ei seisne üksikutes halbades otsustes, vaid otsustusloogikas. Voliniku pädevus sõltub sellest, millisele infole ta parasjagu tugineb.

Ruumi tuleviku üle otsustajatel on kohustus hinnata, kas planeeringulahendus teenib avalikku huvi. Tehakse ju megainvesteeringuid, millel on aasta­kümnete pikkused tagajärjed. Sellest tulenevalt peaks otsustama tugevatel teaduslikel ja analüütilistel kaalutlustel, mis pigem depolitiseerivad ruumiplaneerimist. Praegu kipub olema vastupidi. Ühiskond ja poliitikud peavad jõudma arusaamisele, et planeering ei ole lihtsalt kaart või joonis, vaid õiguslikult siduv ruumikultuuri suunav otsus. Ruumikultuur ei tähenda ainult linnaruumi esteetikat või ilu, vaid suunab ja kujundab elanike elustiili.

Johanna Holvandus-Tarvas on riigi­arhitekti büroo kaasamise- ja koosloome­nõunik.

1 K-Projekt, Liivalaia tänava rekonstrueerimise ja trammitee rajamise ehitusprojekti koostamine. Tallinna Keskkonna- ja Kommunaalamet, 2025. https://uuringud.tallinn.ee/uuring/vaata/2025/Liivalaia-tanava-rekonstrueerimise-ja-trammitee-rajamise-ehitusprojekti-koostamine-Liiklusuuringu-aruanne-Eskiis?utm_source=chatgpt.com

2 Tallinn rajab järgmised trammiteed Liivalaia tänavale ja Pelguranda. – Tallinna linna veebisait, 18. I 2024. https://www.tallinn.ee/et/uudis/tallinn-rajab-jargmised-trammiteed-liivalaia-tanavale-ja-pelguranda




  Lõpulugu

    Ühtsust tunneme hädas

    
    Katja Novak

    Märkmeid Ukrainast


Sõja mõju ei avaldu alati otsesõnu ega viivitamatult. Seda näeb tanklas õhuhäire ajal laste hirmunud silmis, kohtab mõtetes, et jalaproteesiga inimesed peavad kannatama pühkimata tänavate tõttu, et mõned neist ei saa minna varjendisse, sest lift ei tööta. Vahel on hirm vaadata mõnd FBs jagatud pilti, eriti kui see on mustvalge ja kui pildil on meesterahvas. Viimasel ajal ütleb selline pilt, et inimene on sõjas hukkunud või kaduma läinud. Vahel otsitakse sedasi neid, kes jäid Vene sõdurite kätte vangi. Enne kui postitan endast pilte – seda juhtub harva –, mõtlen, kas see ikka sobib. Sõjas ei või olla ilus.

Pealinna jõudes vallutasid mind korraga uhkus, helgus ja valu. Lippude väljak Maidanil on kasvanud nii uskumatult suureks. Lippe tuuakse hukkunud pereliikmete ja sõprade mälestuseks ning pistetakse need väljakul kohale, kus kunagi, tundub, et eelmises elus, oli lillepeenar. Nüüd on see mälu, mäletamise ja mälestamise peenar, mille kohal kaigub sadade lippude plagin. Lipud on tihti nimelised, sageli on juures ka pilt, kust vaatavad vastu kaunid, siirad, truud silmad. Kolm Eesti lippu on ka. Korraks tuli välja päike. Selles võis näha midagi sümboolset, aga see valgustas vaid kaugelt lähenevat musta lumepilve. Oli külm, oli tuuline, aga mitte hirmus.

Hirmust ja ebaselgusest peab võrsuma tegu – tuletan ma endale meelde Oksana Zabužko öeldut. Tema essee „Lugedes vene kirjandust pärast Butša tapatalguid“1 on ka eestindatud. Silmad kardavad, käed käivad, nagu meeldis korrata mu vanaisale. Tänavune vapruse ja murdmatuse nägu on2 lumekoristaja proua Olia, kes ei jätnud oma tööd ka pärast seda, kui tema kõrvale kukkus Vene droon. Ta ei olevat üldse aru saanud, mis õieti juhtus ja kust ilmus järsult säde, ning jätkas koristamist. „Sest inimestel on vaja tööle minna, linnas peab liikuda saama.“

Loen sõprade postitusi FBs, paljudel on sama mõte: elame üle, ükskõik mis, ainult mitte venelased. Meie sõduritel rindel on määratult raskem. Ja ainult tänu neile pole me veel X linnas Venemaal töölaagris. Üks kool kutsub oma lapsed koos vanematega ööbima: on soe ja saab seadmeid laadida. Укрзалізниця (Ukraina raudteeamet), millest on sõja-aastail saanud tõeline kangelane, avas jaanuaris oma vagunites nn murdumatuse punktid (пункти незламності). Mitmed kogukonnad, nt tatarlased ja juudid, pakuvad organiseeritult maitsvaid rahvustoite.

Kui Lviv sai Orešnikuga ja Kõjiv samal õhtul muude rakettidega pihta, asusid Dnipro elanikud kaasmaalasi aktiivselt somes toetama: „Lviv, Kõjiv – Dnipro on teiega“, „Lviv, Kõjiv, valus on igaühe pärast, Dnipro on teiega“ ja palju muid selliseid sõnumeid. Me hoiame nõnda ühte, vähemalt sellistel hetkedel. Ja ka siis hoiame ühte, kui kohvikud paljudes linnades pakuvad tasuta jooki ja pirukat või koguni lõunat kommunaal-, energeetika- ja päästeameti töötajatele. OKKO teeb välja kõigile energeetikatöötajatele oma tanklates. Kohvik-raamatupood Zakapelok ootab energeetikavaldkonna töötajaid, et pakkuda neile tulist teed.

Need on vaid mõned näited. Jah, väike­ettevõtetel on tõesti raske, aga nad on inimestele kõige lähemal. Üksteist toetatakse: ostad kohvi saiaga, laed telefoni täis ja istud natuke soojas, sest kohvikus töötab generaator. Kui õhk on ahastusest paks, aitab teiste seas olemine ja teistega koos tegutsemine. Sellest ei räägita, aga seda mõistavad kõik. Ukrainas on ühiskond horisontaalselt organiseerunud: algatused, kodanikuaktivism, vaba­tahtlike liikumine jms. Seda on näha: naabrid tulevad pärast raketirünnakut välja kaevama oma naabreid, kõjivlased hakkasid kohe pärast rünnaku lõppu viima vett ja abivahendeid Ohmatdõti lastehaiglasse. Venemaa rünnakud väsitavad, aga teevad meid tugevamaks – ühtsust tunneme kõige rohkem just hädas.

Kui Lvivi tabas Orešnik, ei jõudnud ma hirmu tunda. Olin vannitoas. Sealt välja tulles vaatasin sõnumeid: Orešniku oht. Läksin korraks vannituppa tagasi ning kuulsin akna tagant mingit imelikku raginat. Teated selle kohta, mis seal ragises, hirmutasid rohkem kui tabamus ise. Öösel oli taas raketioht, aga siis need ei jõudnud linna. Hommikul sujus kõik nagu ikka: unised inimesed, aeglased liigutused, hea kohv. Põlvini lund täis vanalinna tänavad. Minul oli esinemine – lubasin lugeda oma luuletusi – väikses linnas Lvivi lähedal. Üritusel on uus formaat: mina loen, inimesed punuvad varjevõrke. Sahisev kangas, kääride klõpsud, siit ja sealt läbi kalavõrgu piiluvad silmad. Kui raamatukogus punutakse hommikust õhtuni kaitsevõrke, siis luule­õhtu peab sellele kaasa aitama, mitte tegevust takistama.

Hiljutisel külaskäigul Ukrainasse sai nalja ka. Kord tormasime emaga oma maja keldrisse koos teiste naabritega, sest kuskil töötas juba õhutõrje, väga lähedal ja valjusti. Viskasime joped selga koduriiete peale ning jalanõud paljaste jalgade otsa. Keldris sai kõvasti naerda selle üle, kes mis riides oli tulnud. Meie emaga ei jõudnud isegi sokke jalga tõmmata. Naabrid tunnistasid, et ega jõudnud nemadki. Ja istudki nagu loll, mantli, mütsi ja kinnastega, aga ilma sokkideta – nalja nabani. Suvel tuli koos meiega varju ka suur valge karvane koer, ilmselt kellegi oma, rihmaga, aga kaduma läinud, hirm silmis. Väga viisakas oli ka.

Me kanname enesega kaasas suurt valu nagu Sisyphos kivi, see ei kao hetkekski. Ennast teistega võrrelda pole õige, ega seda teha saagi. Kuid endaga? Paar aastat tagasi? Viis? Kümme? Väga palju valu, mis on segatud raevu, ahastuse, ärevuse ja kohati tuimusega. See kivi on rinna peal ning aeg-ajalt on raske hingata. Igaühel on oma kivi, ja vahel ei mahuta samasse ruumi. Kellegi arvamus on ikka liiga esil. Kellegi kivi on liiga lihvitud. Liiga ümmargune. Kellegi oma on ära peidetud. Aga enamasti on nii, et kui koguneme, oleme koos, siis on natuke kergem. Toetame oma kivi teiste najale. „Raske on kergeks saada“ ütleb Jaan Kaplinski luulekogu pealkiri. Mina ütleksin, et on raske kergeks jääda, kuid kindlasti just seda soovin. Maailm on katki ja läheb aina katkisemaks.

„Tahaks võtta kartulid üles enne õiget aega ja öelda neile, et oleme pääsenud,“ kirjutasin mina 2023. aastal. Ma ei poolda võrdlust „Ukraina = sõda“, sest see pole nii. Ukraina on meile, kes me loeme Sirpi, kõigepealt rikas kultuur. Nagu ütles Anna Verschik oma kõnes kultuurkapitali aastapreemia puhul: ukraina kirjandust peab lugema – ja mitte üksnes selle tõttu, et käib sõda, vaid sellepärast, et ukraina kirjandus on seda väärt. Ka mina soovitan südamest minna poodi ja osta mõni ukraina autori raamat. Või kuulata ukraina filosoofi Volodõmõr Jermolenko taskuhäälingut „Explaining“3 või tulla punuma varjevõrke Ukraina kultuurikeskusesse. Võiks kuulata ukraina underground’i või jatsi, hakata jälgima somes ukraina kunstnikke, näiteks Nikita Titovi. Teha midagi, ükskõik kui suurt või väikest, Ukraina heaks. Siis läheb kergemaks. Päriselt ka.

1 Oksana Zabužko, Kas tõesti pole ilmas süüdlasi? – Vikerkaar 2022, nr 4. Soovitan guugeldada ka tema ingliskeelseid esinemisi.

2 https://www.instagram.com/reel/DThrstCDHQy/

3 https://youtube.com/playlist?list=PLi90aasR8rIo0SJAat69LaIRbGxjZ2e0E&si=AdHe4qyJ35YaSd7V




  Minu mäng

    Loom võõras märgisüsteemis

    
    Maria-Kristiina Soomre

    
[image: ]Maria-Kristiina Soomre, 
kunstiteadlane,
ametnik,  tudeng
Piia Ruber

Ma olen väike rebane! Ärkan mererannal ja ei saa mitte millestki aru. Või on see hoopis vanaema heinamaa? Olen korra ka unes rebane olnud, jooksnud sealt põllult Veneetsiasse, mis õnneks ei olnud kaugel, kõigest võsa taga. Nüüd aga on kõik ilmsi ja mul on endiselt kõik hästi: olen konsooli ühendanud ekraaniga ja mängin „Tunic’ut“, Andrew Shouldice’i disainitud seikluslikku videomängu. Rebane olen mängult, ja mäng on raske, aga üliarmas. Ajan end tagakäppadele, tipin ringi, otsin läbi- ja ligipääse, leian oksakese, millega end igasugu kollide eest kaitsta. „Tunic“ mängib kindlal disainitraditsioonil, „Zelda“ troopidel ja nunnufaktoril, aga siin on ka palju põnevaid filosoofilisi, sealhulgas keelefilosoofilisi tasandeid. Sa oled tõesti loom täiesti võõras märgisüsteemis: edenemine sõltub uudishimust, avastamis- ja järeldamisrõõmust. Ja osavusest. Mina mängin seda mängu ilmselt veel päris kaua. 

Ma ei ole pult käes üles kasvanud. Lapsepõlvesuvedel olin pigem päriselt see oksaraoga loomake. Leidsin mängud täiskasvanud vaktsineeritud inimesena COVIDi ajal, nii et kuulun ilmselt nii mõnessegi mängutööstuse statistika tüüpkõverasse. Kõigepealt pakkusid huvi Youtube’i videod mängudisaini kohta – leidsin sealt palju ühist näituste kureerimisega. Ja siin ma nüüd olen – läbi teinud nii kõrbeodüsseia itaalia torumehena kui ka kosmoserännaku kartmatu pearahakütina, katsetanud veel väga paljude avatud ja suletud maailmade, platvormerite ja kaklusmängudega. Päris paljud mängud on korraga pooleli. 

Miks ma mängin? Lisaks sellele, et see on päriselt lõbus, ka eduelamuste nimel: algaja õpikõver on tuntav, ent sellega kaasneb täielik keskendumine, tänu millele kaovad kõik muud mured. Ainult väga keeruliste filosoofiliste tekstide lugemine võib olla sama mõnus. Keskendumishäiretele on aga mängudisainerid kõvasti nutikamalt osanud mõelda. Mul ei ole õnnestunud videomängudesse päriselt ära kaduda, aga olen seal veetnud mõnegi öö. Seejuures on mul täiesti alles ka uudishimu pärismaailma maastike ja mängude vastu. Viimase aja salahobi on panna kokku go komplekt rannalt korjatud kivikestest. Kui see kokku saab, tuleb muidugi ka mäng ise selgeks õppida. 
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